有人说，莎士比亚的戏，《李尔王》最难演。就如旧约的《约伯记》。除对苦难与天意的拷问，还有一点相似，是非历史化的处境。在充满历史目的论、细陈人类家谱传承的圣经中，几乎唯有约伯记是难以判定年代的。不但如此，也唯有约伯记，将天上的故事，就是撒旦在上帝面前对义人的指控，与地上的情节直接挂钩。

《李尔王》也一样。古英文中的“莱尔王”传说，是放在基督教世界中的。莱尔王称赞两个在嘴唇上结出谄媚果子的女儿，是“基督国度里最可爱的基路伯（天使）”。莎士比亚却偏把这一英伦传说，搬回了异教世界。萧索的荒野，一如雅典郊外的阿顿森林。在对希腊诸神和女神的呼告中，人性的挣扎，越发显得壮观。这与《哈姆雷特》不同，是《李尔王》最惊心动魄之处。让人在希腊悲剧与哥特式悲剧之间，看到灵魂的颠沛流离。比起哈姆雷特圣徒式的沉思，还是李尔王在暴风雨之夜的癫狂与叫喊，比较接近我们的时代。

也更接近发出旷古之问的屈原。宇宙论上的“明明暗暗，惟时何为？日月安属？列星安陈”？创造论上的“女娲有体，孰制匠之”？目的论上的“遂古之初，谁传道之”？历史论上的“鲧何所营？禹何所成”？或“周幽谁诛？焉得夫褒姒？齐桓九会，卒然身杀”。最后指向终极的道德论，“天命反侧，何罚何佑”？

令人戚戚的是，屈原之后，华夏几乎再没出过这般撕心裂肺的天问。这使屈原的故事，像中国史上一段约伯记的残篇。即便年年端午，也不过是留恋他水平方向上的激情，却舍掉了他垂直方向上的尖锐。

我大概看过三个版本的李尔王，包括黑泽明的《乱》。就算是他，在东方的人性视野中，也有拉平超验之维，回到家国伦理层面的倾向。但这部电视电影，出自英国皇家莎士比亚剧团。舞台化的场景，道地的台词，原汁原味，痛快过瘾。

据说好莱坞也在筹拍《李尔王》，安东尼·霍普金斯主演，也让我期待。只是那种天上地上的张力，从人嘴里吐出的话中，藏着一个绝望与怜悯交替出现的宇宙。

这样的灵魂中的恢弘，对好莱坞来说，可能过于奢侈了。

最近也看俄罗斯送选奥斯卡的《蒙古王》，成吉思汗的电影，也有少说三五个版本了。耳熟能详的情节，丧父、失母，被掳、为奴，最后兄弟反目，成就霸业。就如李尔王的公爵葛洛斯特的预言，“亲人互相疏远，朋友变为陌路，弟兄化为仇敌，城里有暴动，国家发生内乱，宫廷里潜藏着阴谋”。或者耶稣在《马太福音》中说得更怵目，“弟兄要把弟兄，父亲要把儿子送到死地。儿女要与父母为敌，害死他们”。

《李尔王》正是这一末后境况中的哀歌。如 C·S·路易斯评莎翁的十四行诗，说他的文字，永远交替着慰藉的爱和绝望的爱。《蒙古王》却相反，铁木真的血气、苦毒和仇恨，在对家族利益的捍卫中，被不断地神圣化。影片也描述了一个异教时代。先知一般的老僧，祈求被囚的铁木真，将来灭汉时不要毁没寺庙。铁木真的一生，也数次在草原的狼图腾前跪下。不是与神同在，而是与狼共舞。

可怜对铁木真灵魂的刻画，实不及李尔王的百分之一。我们似乎永远走不进君王的心灵世界。无论电影或文字，东方的君王，依然被描述为某种意义上的超人。葛洛斯特的儿子爱德伽，在逃亡途中，唾面自干，在污泥与猪食中滚爬。一位沦为乞丐的王子，成为伟大力量的象征，而不是复仇的积累。李尔王见到面目凌乱的爱德伽时，说，“他使我想起了人不过等于一条虫”。就如约伯包裹在身体的苦痛中，也这样叫喊，“对虫说，你们是我的母亲姐妹”。

在莎翁笔下，君王并不是另一种人，君王象征着人人与生俱来的尊贵身份。丢弃这身份后，君王也不过是可怜的汤姆。这就是莎翁的历史剧，与我们迄今为止的古装戏，一个尚未被逾越的鸿沟。

当考狄莉娅说，父王，我按着自己的分爱你，一分不多，一分不少。我不能像姐姐们，明明结了婚，却说父亲是自己唯一和至高的爱。李尔王被激怒了。在圣经的婚姻观中，水平方向上的夫妻，永远高于垂直方向上的母子。因为有一位上帝，在一切关系中，都站在至高处。这也是多少中国家庭的困境所在。垂直关系的显赫，代表着家族与祖先的崇拜。李尔王被激怒，是因为他不但想做女儿的父亲，还想做女儿的上帝。

考狄莉娅重逢癫狂后复苏的父亲，她跪下来，请父亲为自己祝福。李尔王也跪下来，求女儿饶恕。这是剧中最美善的一刻。在莎士比亚的悲剧中，怜悯永远是苦难遮不住的美德。爱永远被描述为付出，而非斩获。但考狄莉娅与父亲在得胜一刻双双死去，还是令人猝不及防。有人说，这正是人类经历中两大高峰的汇合，一是失去的都已找回，悲哀已被擦去；二是肉身的失去即死亡的突如其来。

我在北川中学的废墟，捡拾了孩子们最后一课的笔记，从岁首到年终，人说，你们基督徒怎么解释灾难呢。我说，在这个看得见的世界，灾难是无法解释的。莎翁在《李尔王》中没有解释，爱德伽抱着父亲叫喊，我们的罪孽是上天惩罚我们的工具。李尔王的二女婿为妻子的罪忧伤哀叹，甚至说，赶快降一次灾吧，否则必有更大的灾祸接踵而来。莎翁描述的，是一个不可解释的世界所承受的沉重疲乏。是的，我们的思想是我们的，但结果却不是我们的。

《约伯记》也没有给出解释，在似乎无辜罹难的三次试探中，无论质疑上帝的公义，还是最后在尘土和灰烬中懊悔，约伯都永远不知道第 1 章和第 2 章的存在。但所谓信仰，就是在超乎因果解释之上的神秘性中，去信赖整个宇宙的道德性。

又回到那两句经文。《诗篇》说，人算什么，你竟顾念他。这话语叫人温暖。但《约伯记》说，人算什么，你竟试炼他？这叫人发现，活着真是尖锐无比。在《鲁宾逊漂流记》中，就算鲁宾逊远离了世界，最打动人的还是这句台词，“从罪中被拯救出来，远比从苦难中被拯救出来更重要”。

今天清晨，友人发来短信，说诞下一子，七斤三两；取名宁录，这是圣经中一切后世英雄之父。李尔王说，我们都是哭着来到这世界的。既来之，则安之。在约伯的天平上，一边是我们的灵魂，一边是我们的苦难；一边是上帝的公义，一边是世间的英雄。活着，或是披上皇帝的新衣，或是双手握得满满的。

李尔王之死，是一切悲壮感之死。英雄死了，才有圣徒。骄傲死了，才有恩典。但愿宁录这孩子，一生有温柔的怜悯。那造他又救他的，以爱为旗，在他以上。

2008-11-14

——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》