有个说谎的人被枪毙了
从此每个夜里我都失眠

因为我也是一个说谎者
我和他的区别在于
我的大部分谎言都发表过

他一旦死了
他的谎言就会消失

可死亡对我来说
显然没有那样的能力

所以每次看见外国人学会汉语
我的绝望就扩大了面积

这也是我一直不敢说英文的原因
因为我觉着，人类就应该被语言隔离
就像病人应该呆在自己的科室

为这个缘故，主人啊
五旬节那天
你赐给了我们方言

——摘自《大教堂：二十年诗选》