76 岁的导演山田洋次，61 岁的吉永小百合，光两个名字，就勾起许多美好的回忆。《天国的车站》、《伊豆的舞女》，日本女性的模样，差不多是吉永小百合刻在我少年心间的。《远山的呼唤》、《寅次郎的故事》，直到前几年的《武士三部曲》，早在知道黑泽明之前，关于日本的面貌，也是山田洋次给了我一个开幕式。
那个时代的日本电影啊，温暖得叫人忘了战争，忘了我死在轰炸机下曾祖母的名字。
不久前看龚立人先生的书，《我们四个人》。父亲节那天，我买了 8 本，送给正作父亲的弟兄们。龚先生的短文，写他和两个小女儿的家庭情境。看到一半，才知道龚师母已经离世，却常出现在父女的对话里。所以还叫《我们四个人》。一个简单的书名，却是致母亲的、一首伟大的安魂曲。
女儿问，爸爸，你最喜欢哪个日子？爸爸心想，到底说哪个日子，可以传递勉励的信息给女儿。最后问，你呢。女儿说，是妈妈复活的日子。爸爸写道，我从教育的角度，想来想去，却忘了自己心中最深刻的盼望。
这部电影，说一位二战时期的母亲，当丈夫野上因反战言论被捕后，辛苦顽强的一生。也是带两个女儿，一家人波澜四起，却如水一般安静的叙事。吉永小百合花甲之年的美丽，似乎更因艰辛而动人。数年后，丈夫死在狱中，丈夫的学生、一直帮助母女三人的山崎，也将对这位母亲的暗恋，至终埋葬在太平洋的海底。
原著是野上照代的回忆录，《父亲的安魂曲》。和《我们四个人》的意味很接近。只是结局实在突兀。几十年后，母亲弥留之际，成了美术老师的小女儿照美，在床头安慰母亲，说 “妈妈，你就会见到爸爸了”。
这位含辛茹苦的母亲，硬撑着，说出了最后的遗言，“我不要来世，我要今生见到活着的丈夫”。
堆积两个小时的情感，在最后一秒爆发。照美嚎啕大哭起来，因为母亲忍耐了一生，却死不甘心。因为半个世纪前被剥夺的，半个世纪后依然如此锥心。原来被拿走的，不只是今生，还有永恒的盼望。
大江健三郎在《为什么孩子要上学》中说，那个盛夏之前，老师们说，天皇是神，美国人不是人，要我们向着天皇画像朝拜。忽然间，他们就改口了，说天皇也是人，美国人是朋友。
谁年轻时，不曾经历这样的事。整个世界在你面前崩溃，老师们集体扯谎，信仰的易帜、转会，可以不用解释，不用脸红。以为时间和钞票，以为几十枚金牌，可以换一首安魂曲。
电影对那个时代的临摹，仿佛回到了寅次郎时代的冷幽默。一个反复的场景，是对天皇的崇拜。街坊开会，主席要大家向着皇宫方向跪拜。跪下后，一位老妇说，我看见报道，天皇去了行宫，是否应该向行宫方向跪拜呢。大家转过来，又有异议分子说，难道不该始终向皇宫方向跪拜吗。主席糊涂了，说要请示上级。
这位政治犯的妻子，也这样随着大家，跪来跪去。后来街坊主席介绍她作代课老师。母亲又在学校里，领着学生反复敬拜、歌颂那位将丈夫送进监狱的天皇。
母亲可以跪在天皇像前，但她始终相信丈夫没有罪。在父亲威胁脱离母女关系，或在丈夫的老师以法律的名义说野上是罪犯时，每一次，她都突然起身，带着盯着食物两眼发直的照美，决然地离去。
电影不但是反战的，更是反天皇崇拜的。在母亲的一生中，争夺最激烈的，其实是最形而上的“神圣”二字。丈夫的罪过，是微言大义，不称“对华战事”为“圣战”。野上说，战争就是战争，没有神圣可言。他用自己的死亡，去褫夺加在一场战争之上的神圣二字。而这个国家，却始终凭着加在君王身上的神圣二字，剥夺了母亲一生的幸福。
一辈子，母亲为了谋生，跪来跪去。所以临终时，日本人的传统信仰，已无法成为对她的一首安魂曲。女儿照美如此爱她，却说不出真正的慰藉之言。
母亲临死的愿望，是活着见到丈夫。人若不能复活，一切信念都是徒然。既然被拿走的，是那么真实。可以安慰的，又岂可虚幻？
照美的嚎啕，也是人到暮年的山田洋次的哭泣。这一哭，把稀释在如水镜头里的哀伤都喊了出来。这样的哀伤，甚至和一位政治犯妻子的命运无关了，而和每一个抹泪的观众血肉相连。
想起另一个政治犯的故事。1992 年，最高苏维埃邀请了一群美国牧师访问莫斯科。在克格勃总部，特务头子向牧师们说，我们违反了十诫，必须忏悔。他引用了索尔仁尼琴的著作，又提到一部电影《悔改》。在场的杨腓力牧师惊诧极了。因为这是一部描写克格勃迫害知识分子的片子。
里面，政治犯的妻子们，在下游河边，四处寻找在伐木场的丈夫可能留下的蛛丝马迹。一位妻子在木头上找到了自己名字的字母缩写，她深情地拥抱木头，因为那是唯一能和又真又活的丈夫联系起来的事物。
她的盼望，和这部电影中的母亲既相似，却又如此不同。影片最后，妻子走在去教堂的路上。农夫告诉她，你走错了。她回答说，不能通往教堂的路，有什么益处呢。
刚去世的索尔仁尼琴，被誉为当代的陀思妥耶夫斯基。这两位作家最大的怪异和最容易被误解的，是他们其实并不关注苦难本身，他们关注的，永远是人的灵魂是否配得上这世上的苦难。1983 年，索尔仁尼琴有一段著名的演讲，他说，半世纪以前，我年纪还小的时候，已听过许多老人解释俄罗斯遭遇大灾难的原因，“人们忘记了上帝，所以会这样。”从此以后，我花了差不多整整五十年研究我们的革命史，在这过程中，我读了许多书，收集了许多人的见证，自己著书八册，就是为了整理动乱后破碎的世界。但在今天，若是要我精简地说出，是什么主要原因造成了俄罗斯的灾难，吞噬了六千万同胞的生命，我还是认为没有什么比重复这句话更准确的了，“人们忘记了上帝，所以会这样”。
忘记上帝很容易，忘记天皇却很难。人人临终时候，总有一首安魂曲要响起。而我们要忘记什么呢，在这个繁花似锦的年代。
2008-8-24
——摘自《我有平安如江河：电影中的救赎》
