2007 年 3 月 16 日，台北的雅歌剧坊开始公演一出《旧约·以斯帖记》改编的歌仔剧《宫墙》，可惜天高路远，无缘亲近。感谢一位牧师给我带来了他们的资料和片断。不过刚好，2007 年好莱坞也根据《以斯帖记》翻拍了这部电影《与王一夜》。当年的传记片经典《阿拉伯的劳伦斯》，曾经捧红两位巨星，彼得·奥图尔和奥马·沙里夫。45 年后，他们又难逢一次在这部电影中联袂出现。
犹太姑娘哈大沙被掳入宫中，化名以斯帖，成了波斯王后。最终以她的智慧和信心，拯救了几百万犹太人免遭种族灭绝。有评论说，这部华丽而节制的史诗，是好莱坞近年来对犹太人最友善的一部电影。虽然导演功力有限，前半个小时对后宫的“海选”也渲染过多，但对它的剧本我仍然特别满意。既尊重了圣经记载和基督教信仰，又不乏一些体贴人心的改编。尤其在以斯帖与波斯国王的爱情中，加入了以斯帖对薛西斯（圣经中译为亚哈随鲁王）讲述她祖先雅各与拉结的故事。
说到“雅各与拉结亲嘴，就放声而哭”。为了和拉结成婚，雅各服侍了拉结的父亲 14 年。这一段情节，把以斯帖和波斯国王的爱情，放回犹太人的信仰背景下去描述。温柔又不着痕迹。
我是在情人节与妻子一道看碟。电影或许小众化些，但实在很贴切我们心目中的那一位以斯帖。圣经中再没有一卷书，像《以斯帖记》那样充满戏剧性了。当神的审判临到他悖逆的子民，以色列人被掳巴比伦。在异邦的河边坐下，一追想锡安就哭了。之后波斯兴起来，又灭掉了巴比伦。犹太人散居在这个庞大帝国的 127 个行省中，在不信的族群中努力保守着祖先的信仰。他们日日企盼着再一次的“出埃及”，耶和华他们的神要将他的子民和外邦人分别出来，“连狗也不敢向他们摇舌”。并有一天，如鹰将他们背在翅膀上，带去归他。这样的信仰，是活在地上国度与荣耀中的人难以理解的，以色列人总要因此成为世人指指戳戳的仇敌。更何况他们到哪里都特别能攒钱，这就更令人痛恨了。
前后大概有 70 多年，被称为犹太史上的“沉默年代”，在圣经中只留下一卷作者不明的《以斯帖记》。这卷书没有一处提到上帝，《新约》也没有一处引用过此书。甚至死海古卷的考古发现中，也短了这一卷。所以历代的解经家们总会有人嘀咕它的圣经地位。但这卷经书的魅力就在这里，当上帝隐而不现，捂住了先知的口，救赎的历史却依然没有中断。以亚当·斯密的话说，那一只看不见的手依然掌管着历史中的来来往往，并要人在一生中以信心去回应。为什么我们有那么多宫廷戏，却看不见一部史诗？因为命运的背后如果什么都没有，世上就无所谓史诗。
对不熟悉旧约的观众来说，这部电影大概在很多方面都会令人惊讶。譬如原来在希特勒之前 2600 年，就有一个企图灭绝犹太人的哈曼。反过来说，假如没有 2600 年之后的希特勒，哈曼的心肠也会显得难以理解。一个人的心要硬到什么地步，才会抽签选定一日，决意不分男女老幼杀光一个民族呢？初代教父特土良曾认为，哈曼一族是犹太人的世仇亚玛力人的后裔，就是犹太人进入迦南地时遭遇的第一个袭击者。但这个说法缺乏根据，许多严谨的解经家并不采纳。电影却从这中间敷衍出了一段来龙去脉。说当初亚玛力人亡于以色列人之手，却有一个国王的后代侥幸逃走。后来就有了哈曼的复仇。其实我看这是一处败笔，使故事多了几分东方式的报应论，或以一种人可以解释的历史逻辑，淡化了上帝主权中的预旨，也略微偏离了以色列人将历史与信仰看为一体的史诗性。
在我的释经立场中，若非有直接的圣经依据，我不会把哈曼的屠杀与当初亚玛力人的恩怨联系起来。叫人似乎有一种恍然大悟，其实“谁知道主的心，谁作过他的谋士呢”。世上既有无缘无故的爱，也有无缘无故的恨。如诗人说，“那无故恨我的，比我的头发还多”。所谓罪人，就是上帝的仇人。人的仇恨，原本就与他所恨的人无关。而所谓信心，不就在这两种无缘无故之间吗。
其实哈曼有一句话，已将他心中仇恨与抗拒的力量显得淋漓尽致。他在一人之下，万人之上，得着王子的名分。所有朝臣都向他跪拜，唯独以斯帖的堂兄末底改，始终昂首不拜。哈曼回到家里对妻子说，只要看到那个犹大人还端坐在朝门，“虽有这一切荣耀，也与我无益”。这句话振聋发聩，露出人心中一个自我中心的宝座。这就是世界为什么会恨那些不服在它权柄下的人。因为只要一个不顺从世界的人，就足以使世间一切的权势羞愧。只要一件不能用钱买到的东西，就足以使世上的一切财富跌停。就像安徒生笔下那个喊出皇帝没穿衣服的孩子一样，末底改一个人昂首站立，哈曼就立刻感到自己赤身露体，他所聚集的一切顿时都如风吹散了。
这就是恨的源泉。一个以我为神的人，就是所有不以他为神的人的敌人。一个以我为神的国家，就是所有不以他为神的公民的敌人。一个无神论的世界，所有人都是其他人潜在的敌人。所以站在二战的废墟上，萨特一眼就看穿了人文主义的虚伪，当大家高唱“只要人人都献出一点爱，世界就变成美好的明天”，他就像那个喊出皇帝没穿衣服的孩子一样，刺耳的喊道，“他人就是地狱”。若没有一位上帝，萨特就是世上最诚实的那个人。
哈曼煽动他的追随者说，希腊人的民主，和犹太人的信仰都是波斯的敌人。因为他们要求人与人的平等。你能接受你和你的奴隶是平等的吗？这是一句漂亮的台词，再次暗含了对“罗马幽灵”的一个尖锐观察。尽管西方文明被称为“两希文明”（希腊的哲学和希伯来的信仰），但是巴比伦、亚述、波斯、罗马这四大帝国，以及后来不断以罗马继承人自居的法兰克、意大利、普鲁士和俄罗斯等，无一不是潜伏着对希腊精神和基督信仰的叛离。
而人类史上最有盼望的那些时刻，不是茨威格所说的“人类群星闪耀时”。而是如《诗篇》所说，“他从灰尘里抬举贫寒人，从粪堆中提拔穷乏人。使他们与王子同坐，就是与本国的王子同坐”。真正的勇气不是血气，也不是理性，而是对一个比“皇帝的新衣”更高的权柄，对一位公义仁慈的上帝所充满的敬畏。所以希腊的公主安提戈涅敢于违反法律，埋葬犯下叛国罪的哥哥。她站在国王面前说，“在我心中有一种法律，比你的法律更高”。而被称为“日耳曼的使徒”的卜尼法斯，也敢提着一把斧头，走进日耳曼人的圣地，砍翻了他们膜拜的橡树。曾是爱尔兰人奴隶的帕特里克也敢走上山顶，点燃只能由国王点燃的火把，成为了“爱尔兰的使徒”。
就像电影中失宠的王后以斯帖，最终也凭着因信而来的勇气，叫族人为她禁食祷告三日三夜，然后冒死闯入殿前，表明自己犹太人的身份。再施巧计，挫败了哈曼的“最终解决方案”，救回在厄困中披麻蒙灰的族人。以斯帖曾经一度犹豫，末底改带话进来，说，你焉知得着王后的位分，不是为着今日吗？你若不愿承担自己的使命，以色列人也必会得救，上帝会借别人的手保护他的子民。但唯有你和你家，在至高者面前必蒙羞受苦。这段话堪称一个历史中的信心告白。这是《与王一夜》不同于一切宫廷片的灵魂，就是一种预定论下的生存勇气。无论你如何选择，历史都必在上帝的手中，这一对上帝的信心推动人去尽他的本分。也安慰人面向一切的处境。所谓史诗，是说命运绝不是一种巧合，而是一种呼召。勇气也不是一种骄傲，而是一种顺服。
不然，历史就成了打油诗。
对以色列人来说，无论他们飘荡在哪里，这地上都有两个国度，一个是波斯（或埃及、巴比伦和德意志），一个是耶路撒冷。耶路撒冷指向的不是一个民族国家的界碑，而是人与上帝的边界。丁光训先生说《圣经》也倡导爱国主义，并引用诗篇 137 篇论证以色列人的爱国情感。“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了”。你还能说什么呢。从埃及的宰相约瑟到波斯的宰相末底改，从耶稣的先祖妓女喇合到波斯的王后以斯帖，从通敌的先知约拿到告诫族人放弃抵抗的“流泪先知”耶利米，以色列的历史不成了一个“卖国贼”的历史吗。
连中国的黄宗羲也说，国家兴亡，肉食者谋之；天下兴亡，匹夫与有责焉。意思是“民族国家”与一家之政权的兴衰，那是肉食者的事。但是纲常伦理，人心道德的前途，每个老百姓都责无旁贷。可惜这句话后来被篡改了，变成了国家主义的一句格言。若换在以色列的语境中，“天下”就是耶和华的天下。政权的兴衰与边界，自有承担这一位分的人去承担。但是信仰的复兴或荒凉，无论一个以色列人在埃及的朝中还是波斯的宫里，无论是渔夫还是税吏，都站在上帝与亚伯拉罕的盟约之内，担当着在上帝面前交帐的职分。
对以色列人来说，地上也有两种法律，一种是上帝的应许和诫命，一种是被规范化的人的意志。波斯有着强盛的法律传统，国王颁布的法令连自己也不能废除。亚哈随鲁王只好另颁一道法律，授权犹太人在屠杀的那一天可以聚集反抗。这一情节的历史寓意也令我击节不已。最近一个世纪的考古，发现今天的法治传统可能不是源于罗马，而是源自更远古的美索不达米亚平原。《汉谟拉比法典》的水准，显示波斯的法律传统明显高过了罗马。我最欣赏的是电影中末底改的一句台词，他说，统治者所做下的一切，令他们受到内疚的折磨。所以他们喜欢把欲望变成法律，来延缓这种痛苦。
大概这也是为什么，我们的法律会越来越多。
世间的法律与权柄就如宫墙，美丽的以斯帖，以信心穿越其间，回应永恒命运的呼召。从而，她和她的读者就触摸到了一种比法律更高的法律，比君王更高的君王，比历史更高的历史。以及，比爱情更高的爱情。
2008年4月1日
——摘自 《天堂沉默了半小时——影视中的信仰与人生》
