主所親愛的弟兄姊妹，平安。
在每年的“為國家禱告月”，我需要上帝的極大的憐憫，才能禱告。也需要基督的大力的蔭蔽，才 能勉強履行自己作為牧師的職責。但我基於牧職的特殊性，而相信，連我的哀傷，也是對你們的服侍的一部分。因為一個失去了繼續的哀傷的僕人，就失去了未來的繼續喜樂的盼望。而我為著一個更大的人群的哀傷，也是對你們這一小群上帝子民的服侍的一部分。因為若有人在福音裡，失去了對天父世界和龐大族群的關愛，我們就失去了生活的目的，和蒙召的使命。我們自己得到的一切，都無非是失去。我們自己的喜樂，都無非是悲哀。
六四屠殺，已經二十五周年了。但事實上，這一悲劇從來沒有過去。因為在這個國家，仍不斷有人因此而被捕、失去工作或受到各種傷害。而謊言和對真相的禁止，仍然以暴力的形式，彌漫著整個社會，威脅著每一個國民。沒有一個中國人，不活在這一事件之下。那些假裝六四的苦難，與個人的生活、職業無關的人，不過是自欺欺人罷了。換言之，六四，仍然是現在式的。它依然構成了中國社會的悲劇、謊言、罪惡和恐懼的一部分。這就是我們作為基督徒，必須關注為之祈禱的原因。
但還有一個更重要的原因。六四的影響，也以另一種方式在中國社會繼續著。那就是一場自 1989年以來的城市福音運動的擴展。請讓我引用我在《當前的政教衝突及其趨勢》中對此的一段描述：
1989 年之後，在流亡知識份子群體，和國內中心城市的知識群體中，出現了第一波的城市福音化浪潮。當年，不單是民主運動本身遭遇挫敗，更重要的是人在面對這一社會性挫敗時，也遭遇到了更大的人性的挫敗。盼望的喪失，使民族的精英階層，自 1979 年以來的一個心靈釋放、思想啟蒙、情感醫治和信仰尋求的過程被打斷，整個民族重新在文化心理上積累苦毒的力量。軟弱、恐懼與憤怒、怨恨的混雜；逃亡、抗爭，或者出賣、妥協；無論是最終的放棄、麻木、轉身，還是在苦難中的自義、驕傲和持守，都深刻影響著 20 年來中國知識份子的精神處境。
於是在 1990 年代初，發生了三個重要的轉折，塑造著今日之政教關係的走向。第一，1989 之後，中國出現了 1949 年後的第一波向著城市和知識份子宣教的福音運動。這一波從鄉村和海外向著城市兩廂包圍的福音運動，成為 90 年代末和 21 世紀初中國城市教會復興的基礎。並直接影響了 90 年代的基督教文化熱。“民主失敗，福音進城”，是六四的苦難帶給中國的出人意外的、欣喜而沉重的祝福。基督教在當代中國的語境中，也從一個從前幾乎只與鄉村有關的概念，逐步變成了一個有“文化含量”的詞語。
這一從六四開始的，因著制度的罪惡和腐敗，上帝在人心中所作的鬆土，是今天教會復興的重要的時代背景。我相信這一立足於苦難之上的福音運動的力量，將一直持續到六四的謊言和罪惡得以平反、公義彰顯和制度轉型完成之時。
因此，如果你是一個積極關注社會公義、對結構性的罪惡和苦難有強烈負擔的基督徒，我強烈的建議你，為此更加關注福音在中國的使命，和基督恩典的教義，並積極地委身在福音的侍奉中。因為若不在福音使命中的社會關切，最終只能滑入道德主義的和孤芳自賞的傲慢。
或者，如果你是一個對社會政治缺乏瞭解、負擔，甚至對公義和憐憫有意遠離或對個人與社群的的關係淡漠的基督徒，我也強烈地建議你，深深地為你的國家和同胞代求，為福音的緣故關懷社會，認識上帝的普遍和公義的愛。因為，若不在國度的使命中，將過個人和家庭的信仰實踐與對更大的社群的關切緊緊相連的基督教，最終必陷入個人主義的和以人為本的泥潭。
在教會的傳統中，從耶誕節到復活節的這半年，稱之為“基督年”，焦點是基督死而復活的福音。
而從五旬節到耶誕節的這半年，稱之為“教會年”，焦點是教會的使命和建造。而我們每年 5-6 月的“為國家禱告月”，正是“教會年”的開始。願主在這樣的禱告裡，將我們愛恨交織的這個國家和人民的屬靈福祉，再次託付給我們這群卑微的人。我們無論從事什麼職業，我們的呼召，通常都是從這樣的代禱的膝蓋而來。
在過去 20 年，我寫了 13 首紀念六四的詩，6 首在信主前，7 首在信主後。我希望把這些詩獻給你們：和我一起在這個時代掙扎過，哭泣過，流浪過，甚至怨恨過，又在基督裡一起唱過、笑過、哭過、沉默過的，並在基督的十字架上不斷得著信、望、愛的，我的弟兄姊妹們。
六月（組詩）
1、如果
如果。我不能繞到星球背後
我不相信無限，不相信整裝待發的天使軍團
這是上帝的奧秘。把有限設計為
無限的樣式
相信宇宙是無限的，就使自己卑賤起來
從而傲慢地，拒絕了無限本身
自從萊特兄弟發明了飛機
一些的信仰破落了，一些人更加堅定
如果。我從來沒有哭泣過，特別是夜裡
那麼當陽光爬上我的肩頭
我不適應光明。不知生活如何繼續
除非你使我的淚水，將床榻浮起
除非比整個宇宙更廣大的，是人類的憂傷
比這憂傷更遼闊的，是你嗎，我的主人
2、兒童
經過漫長的一生。扔掉你不能吃掉的
埋葬你不能扔掉的，送走你不能埋葬的
不能送走的必須隨身帶上
在火焰的入口。它遠比你想像的更加沉重
正如這個國家，遠比你想像的邪惡
兒童們花了一個節日，滿頭大汗地玩耍
我們花了漫長的一生。還在定位各自的角色
在火焰的入口。那額外的一切必須焚燒
剩下純粹的人。純粹的愛
純粹的記憶，和純粹的勞動
我們一輩子彎腰，俯身。不是察看死亡
是察看另一個國家，彷佛它正在出生
主人啊，為這些緣故
今天早晨、午後和晚上，我三次呼喚你的名字
第一、 末日
僅在時間中存在的人，並沒有存在
彷佛人面不知何處去，桃花依舊笑春風
最終。凡是死去的人
都選擇了效忠一個死去的國家
人們舉起酒杯，讓靈魂漂浮其中
火車，姑娘，稻米和詩歌
都被騎著灰馬的使者帶走了
凡存在過的一切，把我們忘得真乾淨
第二、 豐富
有人坐車軋我們的頭
有人放水淹沒我們
有人結紮我們的姐妹
有人斫伐母親的棺木
主人啊，藉著這些罪惡
你領我們進入豐富之地
你定了目的，也定了謀略
並且你的慈愛永遠長存
福兮禍所伏，禍兮福所倚
我不能喜歡一個，抱怨另一個
寫於 20140601
廣場
1
只有蒼蠅和飛蛾。在廣場聚集
只有它們還能聞到二十五年前的味道
只有它們沿著空中的軌跡，閉上複眼
從幾千米外，承受了拆遷和廣告的試探
在那年蔣捷連倒下的地方
弔唁。憧憬著當初青春的血漿
如打開的香檳，冰鎮的死亡，被端上宴席
使它們的祖先吃得飽足
在浩瀚的廣場，只有這些知道真相的活物
努力地追趕過去的時光
在被幾個便衣，淬不及防地撲上來之前
2
哦，在擁擠中，被遺忘的廣場
在歡笑中開放的，枯萎著的痛苦
只有蒼蠅和飛蛾，聞到了地獄的氣息
只有它們依舊愛著少年們的血案
只有它們敢宣稱，曾經愛過上帝
只有它們看二十五年如一日，一日如二十五年
它們的子孫起來，又再告訴它們的子孫
在遙遠的北京，一個豐盛的傳說，和血的祭壇
在第七位天使吹號之前，世界是它們的
2014 年 5 月 28 日
巴山夜雨
黑暗中
每個人獨自坐著
扛著自己的旗
我不關心局勢
只關心一個人的歸來
到處都是癌症
和血尿酸的升高
我不關心死亡
只關心復活的那一位
我在想
怎樣帶我的孩子去探監
進入不同城市的
下水道
在那裡，大聲地
誦讀詩篇：
微主建爾屋
建屋徒自苦
微主守爾城
守城豈能固
噫，微斯人
吾誰與歸
在巴山，夜雨中
我系好領帶
揣上折疊牙刷
等著吻別
等著被貶的天使長
敲門
2014 年 5 月 23 日，想念被囚的唐荊陵弟兄。
屠殺
你在血泊中遇見我
野有蔓草
淹沒了足踝
風馬牛不相及
你卻動了愛情
我搭在你的肩上
田園將蕪
追兵如水
從破裂的金罐湧出
三輪車，平板車，自行車
人民的腳驚慌失措
有人將詩歌掛在腰上
有人在漢語中大病一場
有人一邊哭泣，一邊艱難地說
哈利路亞
20140520
流水：第二十五年
一
二十五年來
吃是一種纏綿
飲是一種哭泣
二
媽媽也翻牆了
看見金融時報
說她的兒子是
二十五個值得關注的
中國人之一
三
一樓是退休幹部
六樓的老女人
經常告密
五樓很感謝我們
經常把垃圾帶下去
七樓是出租房
住著一位牧師
所有的保安，片警，和協防
都認識他，又都不認識
四
鐘老師教過我們歷史
後來當了校長
爸爸很肯定地說
那一年員警去老家調查
我有九成的把握
他肯定沒說過你的壞話
五
二十五年來
我認識的
都是些憂傷的人
他們按著痛苦的頻率
排隊。按著名單入獄
每天清晨，我醒來
愛妻子
愛兒子
愛我的席夢思
六
二十五年來
有人喝茶，掏耳朵
有人買房，偷情
有人生產黃金，和煤
有人發明了中國
和有中國特色的一切
七
二十五年來
生活充滿了關鍵字
漢語都疲倦了
載不動
天安門的母親
八
蜀中的菊花瘦
適合弔唁
大哥哥去了一回木樨地
青春就結束了
九
祈禱，和讚美
我學會的最後一門手藝
在班門弄斧
在上帝面前說話
也可以喊冤
也可以自首
十
睡是為了醒來
年輕為了老去
千金散盡，為了複來
那麼屠殺是為了什麼呢
十一
在森林裡
你只要走來走去
在天堂
你只要歌唱
但在這個國家
你必須哀嚎
又在哀嚎中忍耐
十二
耶穌說
有人打你的右臉
你就把左臉伸過去
主啊，這是否意味著
還有一場災難
是必須的
十三
直到法櫃在天上
顯露出來
歡樂只可能來自未來
永遠的夏天
我們和死去的人會師
2014 年 5 月 15 日，寫於六四 25 周年。
日曆：第二十五年
一年三百六十五頁
我們撕去這一頁
先知說，你們作太監的
不要在巴比倫的宮中哭泣
也不要說：我是枯樹
沒有後裔，和牆上的姓名
我們花了半輩子，用力撕去
二十五個紀念日
一個反復的，殘忍的動作
有人不斷跪下，祈禱
有人躺在夜裡歎息
有人保存了滅秦必楚的志氣
有人在這個日子交易，升職，看電影
在上帝所定的七日裡
撕去一日，使世界不得安息
如強盜撕去人質
雄獅撕了兔子，政府撕了百姓的兒女
猶太人撕了列祖的信心
人類，撕了他們的上帝
二十五年了，我們撕去青春
和詩歌。如嵇康撕去和世界的友情
戀人撕去負心者的蜜語
但沒有愛，恨就永遠活著
沒有恩免，公義就必撕去
倖存者的二十五史
直到歷史上從未有過今天
但在日曆中喪生的
有一位，也只有一位
要在日曆中蒞臨
曾被殺的羔羊啊
我們等候的是你嗎
母親已失去勇氣，購買下一本日曆
失去盼望，撕去下一個紀念日
請告訴我們，帶著威嚴和溫情
我們等候的是你嗎
還是等候孤魂和魔鬼
2014 年 5 月，寫於六四二十五周年。
這一代的怕和愛
我們躺在床上
指甲潔白。牙齒乾淨
我們說完了最後一句話
世界還活著
人類已經死了
我們的子孫走在路上
他們的地址在額頭閃光
我們的父老在城門口被毆打
他們的名字消失在穀歌上
我們的罪如戰士爬城
我們的愛如沒有城牆的村莊
我們的怕如火焰的形狀
降臨在有血氣的人身上
我們的善良
如乞丐身上的衣裳
我們的憤怒
如血流在光滑的石頭上
我們的財富
如肉在生銹的鍋中
我們的青春
如福馬林的芳香
我們的命運
是撒在水面的糧食
是萬古以來所隱藏的奧秘
20130522，中大崇基學院，寫給六四 24 周年。
聖弗蘭西斯和狼
我的眼睛昏花
因為仇敵太多
少年人哪，離開我吧
老年人哪，離開我吧
婦女們哪，離開我吧
免得我腐爛的聲音吞沒了你們
因為我的喉嚨
是一座敞開的墳墓
我的敵人哪
你們什麼時候羞愧
什麼時候悄悄焚燒檔案
悄悄隱匿財產
我的仇敵哪
全世界有哪一個地方
你們不曾指著說
這是我的
我的孩子哪
又一次從噩夢中醒來
又一次看見真正的狼
我的弟兄，聖弗蘭西斯
出城尋找那匹狼
對它說，你要悔改
不許再吃人了
我就帶你進城
要他們饒恕你
我就這樣度過餘生
直等到我的弟兄，聖弗蘭西斯
把狼帶回來了
直等到我眼睛昏花
只有夜裡祈禱的時候
才恢復到 1.5 的視力
20120601，六四 23 周年，寫給柴玲姊妹和王丹先生。
6 月 4 日：出埃及
天閉塞不下雨了
地上堅硬
我的心懸浮在中間
我的靈魂離地三尺
今夜有安魂曲
今夜有離騷歌
今夜像蘇武一樣出去的
今夜要像摩西一樣回來
火中的荊棘啊
繼續燃燒
手中的杖啊依然高舉
我的腳已站了二十年
我的頭已痛了二十年
我還活著
我和每個漢字都認識
我和我的同胞不認識
我和樓下的便衣都認識
我和街上的兵丁不認識
我只認識相信上帝的人
我只可能認識他們
他們和我一樣
在這個清晨哭泣
又在這個清晨歡呼
今天我們身穿白衣
今天我們要一直穿到天堂去
因為我的衣服髒了
因為我的衣服髒了二十年
因為我的衣服比靈魂更乾淨
埃及。埃及
我寄居的土地
我要從二十年前的清晨回去
我要推翻內心深處的政權
天上的神啊
我的愛情
就是單單認識你
我的自由
就是被你洗乾淨
蝗蟲吃盡土產
瘟疫還在流傳
紅海的邊上
一切兵丁默然無語
這是耶和華說的
這是耶和華說的
這個清晨
我聽見你在喊我
我開口應了一聲
我說是的，是的
我在這裡
2009 年 6 月 4 日清晨
6 月 4 日：加低斯的曠野
我們不服自己的生活
我們貪戀人家的日子
我們心口子厚
我們嘴像冒煙的槍口
我們的碗裡還有碗
我們的罪裡還有罪
我們坐在加低斯的曠野
我們的家地震了
房子跳起來
山脈倒下去
我們的靈魂活靈活現
我們的身體一直發顫
打雷的聲音
聽起來像槍聲
垮塌的校舍
看起來像坦克
我們蓬頭垢面
我們舉手投足
我們求救的呼聲
在大水之上我們膽怯的心跳
敵人從夢中驚醒了
親愛的，今天上午
我到底是誰明天我是誰
我死的時候
我要成為誰
親愛的，
我們一起倒垃圾
一起睡覺
一起讀經
一起在地上租房子
2009 年 6 月 4 日中午
6 月 4 日：復活
猴子在動物園的樹上思考
狗跟著它的主人
鹮鳥在空中有它們的軌道
這一切都甚好
就是我們不好
我們忠於妻子之前
先忠於一個國家
殺人之前
殺死了一隻知更鳥
你知道
要對你說出結婚誓言
有多麼難嗎
說過的話都不算話
埋怨的人還在埋怨
我和我的國家
就像冤家
我和我的敵人
就像親人
槍響之後
猴子還在動物園的樹上思考
狗還跟著它的主人
鹮鳥沒有改變它們的軌道
槍響之後
我不是我了
國家也不是國家
槍響之後
耶和華啊
唯有你仍坐著為王
槍響之後福音就進城了
槍響之後
耶穌被掛在十字架上
槍響之後
我被掛在黑名單上
這一切都甚好
同學們死的那一天
耶穌的墳墓空了
2009 年 6 月 4 日下午
六月四日：致受難者
被更高的信仰匯合
嚮往獨裁者的胸懷
靈魂像種子。在體內繼續
什麼思想接近了遺傳的真意
在我身上流過亙古常青的血
父親在山崗上隨便坐著
像落日一樣垂暮
結果是我。在路上不與旁人交談
到遠離群眾的地方停下
像嶄新的墓碑矗立在靈魂的封邑
一次呼吸。一次對死亡的抗議
面對壓迫我們背向黑森林
想像義軍首領弛過田野
被剝皮楦草。懸於高高的城堞
一次死亡，一次對母親的遺忘
每一回大門敞開
我不敢進入。也不敢回首
來自草莽當中的人民
你們總讓我想起振臂高呼的領袖
1997 年 6 月 4 日
六月四日：致流亡者
為什麼令我心動的總是異鄉
一些遙遠的人。它們的蒼白和匱乏
俯向插圖，如落日俯向大地
沒落的貴族。喪失的封邑
那古堡象徵著我內心的建築
曾經絕望般呼喚同志
呼喚棄我而走的魂靈
七歲之前的日子已猶如往生
為什麼令我心痛的總是記憶
一個在敘事詩中人淡如菊的自我
生命承天而降。空遁而去
我們書寫或被書寫
愛與被愛。屠殺或被屠殺
剝削或被剝削
人子是金字塔頂端的祭物
為什麼令我心動的，這神的秋季
離開群眾。離開不知所終的後半生
離開嫺熟的語言和妻子
我用另一個姓氏
和你們一樣貧落。一樣流亡異邦的城市
1997 年 6 月 4 日
六月四日：致倖存者
什麼值得你在貧窮中度過餘生
面對一碗飯。一杯茶
一次勞動之後的喘息
我們從臥室的牆上看見甲骨文字
地下無邊的殉葬品
下班之後談戀愛。吃一串烤魚
像貴族一樣付帳
使用餐巾紙
不再忿怒。不再流露家鄉的口音
當隊伍在街頭被驅散
一個紀念日如期來臨
我們用勞動交換勞動
眼淚交換眼淚
稱呼同志。共同抵抗奢侈的生活
什麼值得你在貧窮中度過餘生
在都市。緬懷一個自耕農的朝代
嫁給窮人的兒子
唱沒被改過的歌
放下窗簾。我們的愛情登峰造極
1997 年 6 月 4 日
6 月 4 日：新長征的路上
我們走了那麼遠
尋求夜的愛撫
沒有自由墜落的空間
我們凝固
在羅網中。凝固為雕塑
路在眼睛裡
眼鏡攥在我們手心
我們走了那麼遠
陽光還是無孔不入
我怕被人看見
我的苦難被你察覺
夜的優勢是沒有方向
大地在震動。我們赤裸著
在黑暗裡走來走去
你不要點燃火摺。不要暗自得意
在驟然的羞恥面前
不自由，毋寧死
將是我們悲憤的高呼
1996 年 6 月 4 日，六四七周年紀念。
6 月 4 日：最柔荏的時分
我的時間尚未來到
我在寂滅中冷眼旁觀
給陽光塗抹墨汁
給夜漆成一面雪白的牆
我把自己往牆上奮力一擲
化作受難者的浮雕
大地輕輕地歎氣
黴菌在樹幹上繁殖
枯萎的太陽，如巫婆的乳房
向日葵羞忿地別過頭去
蝙蝠們幸災樂禍
在黑暗中複明
我播下的每一顆種粒
耐心等待破土的痙攣
這是一生最柔荏的時分
一旦被風觸及
一切又將從零開始
1995 年 6 月 4 日，六四六周年紀念。
6 月 4 日：犧牲
以驚慌。塞滿我們體內
那些天生的缺陷
十字架上的屍首還沒枯乾
那道醒目的烙痕
是母親分娩時留下的呼喊
兩片卷起的枯葉。如嘴唇
潮水已漫過膝蓋
我不能彎腰下去
沒有夢想中的雨露
請讓我渴斃在河邊
在伊甸奧草楚楚的廢園
我的夏娃。我以血
再為你灑一條隱約的歸途
1995 年 6 月 4 日，六四六周年紀念。
2014 年 6 月4日
