2006 年 12 月，北京剧院推出歌剧版的狄更斯《圣诞颂歌》。1843 年，是狄更斯成年后一个最穷乏潦倒的年份，他提笔想出版一个圣诞故事，赚点钱摆脱破产的厄运。很难想象这样也能写出“人类史上第二个最伟大的圣诞故事”。狄更斯后来说，他在写作中不可抑制地“哭泣，大笑，又哭泣”。160 多年来，这部从他个人生存绝境中迸发出来的名著，被改编成电影就有至少 7 次。我手中有 1988年和 1999 年两个版本。里面有一个文学史上有名的吝啬鬼，孩子们在平安夜里，挨家挨户在门外唱赞美诗，盼望得到一点欢乐的糖果。这家伙却把孩子们赶跑了。他孤零零躺在床上，三位精灵到他房间，领他看见了自己的过去、现在和未来的景象。象征着基督虽然诞生于一时一地，带来的却是“昔在、今在、永在”的改变。这位财主领悟到一个“施比受更为有福”的真理，从此心意更新，成了一个乐善好施的人。
现实残酷么，那么真理就像童话。电影史上另一部最好的圣诞电影，是 1946年好莱坞的《美好人生》。乔治在一个小镇上，从小梦想周游世界，瞧不起他父亲一辈子就做一个帮穷人贷款买房的职员。结果命运真是出自那一位至高者的预定，乔治每一次离开小镇的人生计划，都被邻居们的突发事件打断了。那个在他手上囤积了半辈子的行李箱，人到中年还没能派上用场。乔治最终承袭了父亲的职位，愿意在世界一个不起眼的角落服事他的那些邻居。平安夜那天，乔治带着去银行结算的款项，却被跟他父子作对一辈子的那个开发商偷走了。他心灰意冷，在平安夜跳河自杀。一个糟老头子一样的守护天使救了他，也带着他回顾了一生的历程。
最有意思的，是天使领他到了“假如他未曾降生”的这个小镇，乔治见到这些从小一起生活的人都不认识他，他们陌生的眼光令人沮丧，他们的生命竟然可以与他毫无牵连。仿佛一个成都人魂兮归来，看见亲友们没有一个哀伤，都坐在棚子里打麻将。实在情何以堪。这样“乔治”还能被称为“乔治”吗。或者说，当一个位格的存在完全看不见他位格的延展，那么他的位格内涵还存在吗。他的喜悦或忧伤，只是虚无中的喜悦与忧伤。另外，乔治身边很多人的命运也变得更糟糕了，他弟弟 7 岁时就因一场意外离世，因为没有一个叫乔治的哥哥去救他。那个小商铺的老板沦落街头被人辱骂，因为当年他老眼昏花拿错了给病人的药，却没有一个叫乔治的学徒及时发现。乔治在一个本来属于他的小镇上，为他见到的每一件事激动不已。那个秃顶天使却在一旁冷言冷语，说别激动，人家根本不认识你。别傻了，这个世界从来就没有过你这个人。
这个故事的美妙，犹如《罗马书》说，“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处”。 我说过，在人的作为与终极秩序之间的那个空间和落差，就属于预定论。若对这一落差怀着畏惧和不可知论的，就落入宿命论；若怀着信靠和顺服呢，就是圣经中的“预定论”。若怀着一颗自以为洞悉真理的心，就叫辩证唯物主义和“历史决定论”。若将这一落差称之为荒谬，就是存在主义，就如加谬所说，“荒谬诞生于人的需要和世界的不合理的沉默之间的落差”。但几乎没有人会彻底取消这个落差，并能够一辈子把这种取消进行到底。
这是一个加尔文主义的圣诞故事。乔治和我们一样有理想，他的理想也不过分，不过是全世界到处逛逛。但偏在那个耶稣降生的夜晚，这个理想却如此悲惨地破灭了。人的理想走到尽头，人以为活着就没个念想了。因为大家都把马斯洛的五层次心理需求挂在嘴边，当作一种诺斯替式的指南和秘诀。谁愿意自我的满足层次那么低呢。然而天使带着乔治走了一圈，叫他发现原来生命的意义与周游世界的理想是否实现，以及能否还上银行的债竟然都没有关系。原来真正的理想就是委身在这样的生活里，一个妻子，一个家庭，一个职分，一个小镇，以及原先不知道的，一个秃顶的守护天使。
乔治悔恨不已，恳求天使让他回到平安夜去。这一生纵然艰辛却如此美好，活在巴掌大的一块地界，却比浩瀚的天空更值得拥有。若是人不用到乔治的绝境，就以信心与那位至高者的话语相遇，从此委身在他给人的恩赐和职分里。不是对着生活说，我要一个梦；而是对宇宙的君王说，给我一个梦。不是对着世界说，我的喜乐是我的力量；而是对创造者说，你的喜乐就是我的力量。那是多美好的人生，一个人的生命就是对他人的祝福。一个人的真正理想取决于他与那个预定者的关系。无花果树纵然不结果，橄榄树也不效力，圈中也没了牛羊。但乔治却在这个夜晚遇见了真正的平安喜乐。他奔跑在大街上，如同母鹿的蹄，稳行在高处。他冲着每个遇见的人喊道，圣诞快乐，我爱你们。警察来到他家里要带他走。他说不忙，我先吻过我家里所有的人。还没吻上一遍，镇上所有他曾帮助过的人就带着自己的积蓄跑来了，说我们凑钱还给银行吧。
但很重要的，是那个开发商并没有来。因为这是一个信心和恩典的故事，不是一个惩戒的故事。所以乔治的快乐，跟坏蛋是否得到报应竟然也没有关系。
我排在第三位的圣诞电影，是《34 号大街的奇迹》，有 1947 年和 1994 年两个版本。二战刚结束，1946、1947，接连两年好莱坞就拍出了两部历史上最伟大的圣诞电影。显示战后美国的文化场景，有一个经历了人文主义“荒原”之后的信仰回归。自由主义神学逐渐衰微，回到圣经的福音派信仰慢慢崛起。早在战前，新正统派的美国神学家尼布尔，就有一句最辛辣的对自由派神学的批判，说他们“相信一个没有愤怒的上帝，通过一个没有上十字架的基督，把没有罪的人，带入一个没有审判的天堂”。
其实略加改动，就能看出向着启蒙大潮妥协的自由派神学，与人间乌托邦思想的渊源：“一个存在就是合理的最高理性或唯物主义，通过历史规律、无产阶级或科学民主的拯救，把没有罪的人，带入一个没有历史局限性的或者最不坏的社会”。可两次大战却是对这一人本主义理想不留情面的回答。一个美丽新世界并非完全取决于人的努力，人类手足无措，如乔治一样走到绝境。在“圣诞节”这个根植于基督信仰、却早已被世俗化的日子，战后的一代人走进了电影院。他们坐下，他们起来，主宰历史和人心的那一位都晓得。如同晓得半个世纪后，我在卧室中再看这两部电影，我的心思意念如何被激动，犹如春天的泥土怎样被翻松。
什么是圣诞老人呢，你若不喜欢童话，他就等于神汉巫婆；你若不修改宪法，他就犯了欺诈和非法经营罪。圣诞老人的传说，源自东正教一个叫尼古拉斯的圣徒。他像天主教的圣方济各修士或德兰修女一样，一生关爱穷人，尤其是帮补他们的孩子。后来人们称他为圣诞老人，传说他会在耶稣诞生的这一天给全世界的孩子送去礼物。这个传说自然是虚假的，那个欧洲上空的“罗马幽灵”以异教神话和违背《圣经》的圣徒崇拜，一点点在历史上装扮了这个故事。但圣诞老人的故事里却仍然含着一个与基督诞生有关的、真实的信心与盼望。
有一个如此装扮的圣诞老人，会在今夜满足你一个小小愿望。我会说，孩子，这不是真的。但是有一位耶稣在今夜诞生，你的一切梦想、甚至超过你所思所想的生命的奇迹，却是真实的；比你的父母还要真实，有你真实的父母在你面前为此作证。而你这一生将取决于你的信心，以及你与他的关系。什么是圣诞老人呢，孩子，这是一个故事，但却是一个信心的见证。
《34 号大街的奇迹》，就是这样一个父母与孩子的故事。一家商场的女主管临时聘请了一位圣诞老人。她是一位无神论者，相信理性和逻辑。她女儿也深受母亲的影响。但这位老人却坚持自己是真的尼古拉斯。他被迫接受精神鉴定，为此走上了法庭。这位女主管的男友是一位律师，他相信上帝，也相信尼古拉斯，替他打这场审判圣诞老人的官司。圣诞老人的奇迹是一个司法的奇迹，法官竟然裁决说，美国政府相信圣诞老人是有可能存在的。不过两个版本有些不同。在 1946年的版本里，圣诞老人的支持者寄来无数的信件和卡片，上面收件人一栏只写着“圣诞老人”。结果联邦邮局把这些邮件全都送到了审判圣诞老人的法院。法官裁定邮局的送达行为代表了联邦政府的判断，既然联邦政府相信被告就是圣诞老人，政府的诉讼请求自然就被驳回。
1952 年，电影里的这一幕发生在美国最高法院。大法官道格拉斯在一个判例中这样写下，“我们是敬畏上帝的民族，我们的法律预设有上帝的存在”。到 1956年 7 月 20 日，又发生了一件事。美国国会通过众议员查尔斯·E·贝内特的提议，把“In God We Trust”（这句话曾根据林肯在遇刺之前签发的最后一个法令，而被刻在硬币上）确立为一个全国性的座右铭，并将它印在了所有钞票和联邦政府的办公大楼上。因此 1994 年的电影版本就改用了这个证据力更强的情节。法官宣判前，那位女主管的女儿离开旁听席，走上来把一个信封递给了法官。这位法官同情圣诞老人但却苦无法律依据，他打开信封后，兴奋地宣布驳回对圣诞老人的指控。他高高举起这个女孩递来的撒手锏，一美元钞票。上面印着这句话：In GodWe Trust（我们相信上帝）。
有趣的是，还有一个和电影相似的真实版本。上世纪 90 年代，欧洲好几个地方都宣称自己是圣诞老人的家乡。连丹麦首相也说，“毫无疑问，圣诞老人就住在格陵兰岛上”。直到 1995 年圣诞前夕，联合国秘书长加利写了一份给圣诞老人的贺卡，将它寄往芬兰的罗瓦涅米。这份贺卡假公济私，让罗瓦涅米从此成为圣诞老人之乡，因为联合国承认圣诞老人是他们家的。
从战后的信仰回归，到里根之后基督信仰与保守主义的再次复兴，这部圣诞电影的前后两个版本，都以一种温情的方式提醒人们，从“五月花号公约”到独立宣言；从 1863 年林肯发布的《全国禁食祷告日公告》，到 1956 年的“In God We Trust”法案，信仰从来都是美国的一个根基。美国并不是一个按自由主义方式理解的“政教分离”国家。第一修正案的含义是“政府与教会的分离”，以及宗教宽容和公共政策上的平等，而不是法国式的“国家世俗化”。不是说政府及其人员不能持有和表达特定的信仰，而是说这种持守和表达要受到宗教宽容的限制和审查。
打个比方，一个人是男人，意味着他在任何场合都是男人，国家对此无能为力。就如英国的一句谚语，“议会除了不能把男人变成女人外，什么事都可以做”。而美国宪法第一修正案的意思是，一个人是基督徒或者穆斯林，意味着他在任何场合都是基督徒或穆斯林，国家必须自我克制，直到对此无能为力。但是，当一种“政治正确”的政教分离观，把国家的价值中立神圣化，以此来限制宗教的影响力，并要求一个公务人员成为这种价值中立的信徒；这其实就是在要求一种国家崇拜。
我排在第四位的，是获得 2006 年奥斯卡最佳外语片提名的法国电影《圣诞快乐》。其实这差不多是整个欧洲合作的一部片子。和前三部不同，这个关于圣诞节的故事是真实的。一个叫伊夫·布弗多的法国士兵，在他的《1914——1918年弗兰德和阿图瓦的战事》里，记载了第一次世界大战中一次难以置信的战场上的圣诞节。法国导演克里斯蒂安酝酿了十几年，终于将这个三方“通敌”的故事搬上了银幕。因为切合了一个欧洲统一的梦想，而赢得欧洲人的广泛赞誉。
欧洲梦从来都有两种。一种是“罗马幽灵”下的大一统，另一种是在基督里的合而为一。或者说欧洲梦就是罗马梦，只不过从来都有两个罗马。一个是罗马帝国，一个是罗马教会。虽然“凯撒的物当归给凯撒，上帝的物当归给上帝”。但这两个梦从来还是纠缠不清的。一千五百年来，无论是法兰克国王还是德国诸侯，无论是拿破仑、亚历山大沙皇还是希特勒，欧洲每涌现一位强人，都无不以罗马帝国的继承人自居。所谓欧洲，就是第一罗马、第二罗马到第三罗马的欧洲。而另一个基督化的欧洲理想，则是保罗在第一世纪宣讲的那个信息，“你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。并不分犹太人，希腊人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了”。基督信仰花了差不多三百多年的时间，去促使欧洲基督化。最终在西罗马帝国的废墟上，以信仰征服蛮族，而使欧洲成为了同一个欧洲。
二战以后，一个支离破碎的欧洲，在某种程度上更加渴望着他们的“合而为一”。但帝国梦始终是一场噩梦，曾经的信仰在那片大陆也很衰微。于是“欧盟宪法”开始成为一个两千年欧洲梦的更新换代产品。然而宪法，就是第三个欧洲梦吗？这部《圣诞快乐》以一个真实的故事作答，将一个衔着橄榄枝的圣诞节，和一个在基督里仰望恩典的信心，放置在了自由、人权和民主的梦想之上。
1914 年的法国战场，在前线对峙的有苏格兰、德国和法国的三支军队。三方的战壕相距很近。在平安夜，参战国都放了假。德国军队甚至准备了 3 万棵圣诞树，在前线每隔 5 米摆放一个。一位德国士官本是男高音歌唱家，他和前来演出的妻子一起来到前线，为士兵演唱。苏格兰军队中有一位担任医务兵的牧师，以苏格兰风笛远远地为他伴奏。这位男高音鼓起勇气，手执一棵圣诞树走出战壕，唱起了一百年前奥地利乡村神父 Joseph Mohr 创作的那首著名圣歌，《平安夜，圣善夜》：
平安夜，圣善夜
牧羊人，在旷野，
忽然看见了天上光华，
听见天军唱哈利路亚，
救主今夜降生，救主今夜降生
这是一个真正关于基督的、而不是关于圣诞老人的故事。当人们杀戮时，上帝就在十字架上；当人们赞美时，上帝就从上面走下来了。不可思议的“合而为一”发生了，三方士兵在圣诗的召唤下，纷纷走出战壕。他们放下了枪，相互握手、互递香烟，把妻子的照片拿出来给敌人看。恍如一场兄弟重逢，并不分英国人、法国人和德国人，都在耶稣诞生的颂歌里成为一了。三方的军官开始谈判，私自决定停战一个晚上。他们坐在一起，在彼此杀戮的疆场，由苏格兰牧师主持了一场联合弥撒。第二天，他们再次商议，将各自的阵亡者领回，为他们举行了葬礼。士兵们发现从小仇恨的敌人如此有血有肉，这场仗还怎样打得下去呢。三位军官继续相互通敌，每当某一方的后方要开炮，他们就通知其他一方，到自己的战壕来躲避。
想想一些专挑对方宗教节日宣战的战争吧。到底什么是幼稚，什么是真实。不久后事情败露，当晚走出战壕的官兵们，被各自军队以“在前线交往过当”的罪名秘密处置了。那位苏格兰牧师也被撤换，当他听见主教向士兵们布道，鼓励他们为上帝的荣耀杀死德国人。他黯然摘下了胸口的十字架。可以想象，到了二十年后的另一场世界大战，已不再可能发生类似的奇迹。假如苦难是一匹千里马，人的堕落就仿佛狠狠抽在马身上的鞭子。失去信仰的欧洲大地，在车轮大战中已没有了人与人、国与国的平安。这部电影最使人感慨的，是将当年的那个圣诞节，与今天的这个欧洲梦勾连了起来。因为首先的平安是内心的平安，首先的和平是人与神的和平，首先的联合是亚当与夏娃的联合。历史中的恩典是一根细细的红线，穿越苦难，就像上帝的麦克风，把耳聋的人们唤醒。
说到战场上的圣诞节，日本导演大岛渚在 1983 年也有一部名作《圣诞快乐，劳伦斯先生》，根据英国作家劳伦斯的小说《种子与播种者》改编。只是在日本导演那里，失去了明显的基督信仰背景。只是暴力与人性的一种尖锐对峙。1942年，日军战俘集中营，英军俘虏杰克在圣诞节那一天走出队列，出人意外地拥抱了日军首领，并像初代教会的使徒那样亲嘴问安，亲吻了敌人的双颊。那位笃信武士道精神的日本军官，在那一瞬间如遭雷击，全身恍惚欲坠。
罪人的灵魂，持刀的士兵，也有鸽子降临的一瞬间，使人的心不再刚硬。人的良知叫人察觉自己是罪人，但唯有信心给我们一个未来。圣诞节是这样一个日子，将人类的历史一分为二，将 365 天一分为二，也将人的一生一分为二。将欧洲、也将亚洲一分为二。仰望的仰望，低头的低头。
我的孩子刚刚出生，我把这几部电影给他留着。
2008年4月1日
——摘自 《天堂沉默了半小时——影视中的信仰与人生》
