奥兰多布道会3:童话

—— 奥兰多特会系列之三

2014年01月04日
王怡

成都有一两所大学有电影学院,以前我认识那里面的两个年轻人,他们都很希望在要毕业的时候得到出演电影的机会,如果有张艺谋的一部电影在他们学校里选角,不管选的是什么角,都会有很多人抢着报名。不管这个角色是什么,可能出场一句词都没有或者叫一声就被打死了,但是可以说我演过张艺谋的电影就行。所以我们就想,只要我演过耶和华上帝导演的那出戏就行,不用在乎演的是什么角色。路德曾经说,如果有两个天使同时接到命令,一个要去欧洲最强大的王国去做国王,另一位要去做清道夫。他们不会在乎所接到的命令是什么,他们会同样欢喜快乐地去做国王或者清道夫,因为他们唯一在乎的是讨上帝喜悦。所以路德说,如果你是清道夫的话,你就要把这个地扫得连天使都要停下来说:哎呦,你看这谁啊,把这地扫的真干净。这就是人生当中的喜剧。

在整个20世纪,你会看到教会中有一个对现代理性主义和科学主义世界的反弹,就是灵恩运动。灵恩运动是用他们的方式,来彰显出这个世界不是你们科学家想象的那样,这个世界里充满了超自然的事情。他们用这种方式去向这个现代科学主义的世界彰显那个超自然的喜剧。我们对灵恩运动有不认同的地方,就是你不能把喜剧变成杂耍,真正的喜剧仍然是以悲剧为铺垫的。我很喜欢卓别林的电影,虽然已经是很老的片子了,但是你们可以去看一下,他演的电影都是悲喜剧。在《城市之光》里,你看到他遇到的每一件事情都不顺利。遇到的人没有来,那个卖花的姑娘也没有跟他在一起,离开的时候头还不知道被谁砸了一下。但就像《米老鼠和唐老鸭》一样,在他身上还是有一种快乐,这吸引了很多观众。不过你不知道他背后的力量到底是什么,你觉得那个是中国人常讲的乐天派,可能他的性格是这样。无论怎么样,他都是那么开心。但是这不是性格的问题,这是关于信仰的问题。在耶稣基督的福音当中,我们可以活出喜剧的生活。

一、《纳尼亚传奇》和《魔戒三部曲》

接下来我们来看童话,其实我们对童话有很多误解。首先,我从小就认为童话是假的,是编出来的故事,是大人在我们还不懂事的时候骗我们的。所以我从来没有在某种意义上相信过童话,也没有思考过童话的意义是什么。其次,我认为中国的童话与西方的童话,包括安徒生童话,是有一些不同的。我是在信主之后重新看的《安徒生童话》,我发现就像安徒生自己说的,这是一本写给成年人的福音书,里面充满了福音的故事和内涵。安徒生曾经在上帝面前祷告说,求主使他这一生不要写下一个不能够说明耶稣基督的字。我就很好奇,童话不是写给小孩子的吗?为什么《安徒生童话》和其他很多西方的童话里面都有杀人、流血、阴谋、背叛、恶魔呢?所以有一段时间我就感觉它不像童话,适合给小孩子看吗?

我们最近这二十年也创作了很多的童话,我们的童话是绝对不死人的,就像《喜羊羊与灰太狼》。我们有一个学生的家长就说,人民群众强烈建议让灰太狼吃一只羊。灰太狼就像我们这些40多岁的中年人,非常辛苦地出去为一家人找吃的,结果演了那么多集,一只羊都没吃过。所以,我们的童话就像在成都市找不到殡仪馆的路标一样,我们的童话里是没有悲剧和真相的,没有阴谋、没有罪恶、没有失败、甚至没有流血。你去看西方的童话,你会发现童话并不是把这一切不好的都除掉了,不是不让小孩子们知道生命中有眼泪、悲剧和苦难。童话是在这一切之上,把你带入到一个超自然的世界里去。

就像C·S路易斯的《纳尼亚传奇》,这本书很好地表达了福音的内涵,不只是写给小孩子的,也是写给成年人的。当你进入纳尼亚的世界,你就会不想离开。可是在他写《纳尼亚传奇》时,他的祖国,他整个的生活和全部的信仰,甚至是整个西方文明都因二战而面临崩溃。他是在被纳粹持续轰炸的伦敦完成这个童话的。如果你不相信福音,你就会说他是精神鸦片,就是写来安慰他自己的。你看到全世界在那个时候是没有希望的,好像只有英国在独撑,伦敦上空轰炸不断,而美国还没有参战。

在那个时候,他创作了《纳尼亚传奇》,用这种方式向二战中的英国人传扬福音的信息。告诉人们,在眼睛看得见的世界之外,还有一个眼睛看不见的,但是真实存在的童话世界。这个世界上的一切事情,不单单是由你看得见的纳粹的飞机决定的,实际上是由你看不见的纳尼亚世界里的阿斯兰决定的。你可以看到每一集里,他们进入纳尼亚的方式都不一样。当整个故事结束以后,有一天晚上,露西半夜起来,又到衣柜那里去,想再一次进入纳尼亚世界,不过进去之后,发现衣柜就是衣柜,没有办法再进入纳尼亚世界。这个时候老教授就出来跟她讲一句话:纳尼亚世界不是用同样的方式可以进入的。这个就是在表明恩典的主动性。你的生命之所以会是一个喜剧,进而是一个童话,就是因为是不可预测的。

在第二部电影的那场征战里面,他们这四个小孩子开始失望,说阿斯兰为什么不像上次那样来帮助我们呢?甚至他们开始怀疑阿斯兰是不是存在,或者他是不是已经失败了,不知跑哪里去了。露西就说他在那里,只有露西每一次都可以看见阿斯兰,她两个哥哥都没有看见。她的哥哥有一次说,如果他存在,为什么不向我们证明他自己呢?露西就说,也许现在我们应该向他来证明我们自己。这意思是说,你唯有透过信心,才能够进入纳尼亚的世界。你会发现这一段对话其实常常会发生在我们与慕道友之间,我们都会这样来问。

但实际上差不多与C·S路易斯同时代的就是托尔金写的《魔戒三部曲》,他也生活在纳粹的时代。很多人说他是在映射二战或者希特勒,其实在一战的时候,他就已经有这个创作构想了。因为第一次世界大战已经给他的青年时代带来了极大的冲击,但是他这个作品一直写到纳粹的时代,写到列宁、斯大林的时代,直到冷战的帷幕降下来。他差不多用了20年的时间,来表明整个西方的文明和社会面临纳粹和共产主义的挑战。这个时候,整个世界看不见一点点希望,就好像是魔戒里面的钢铁世界,原来田园式的生活被抹杀了,变成了钢铁世界。而在那个钢铁的世界的背后,有魔君的势力。

所以托尔金也是在表达同样的意思,就是决定这个世界的,决定你的人生的,并不是你看得见的政治、经济和文化的征战,而是眼睛看不见的魔戒世界里那个象征着黑暗和罪恶的魔戒。魔戒代表着世上一切的权柄,政治的权柄、经济的权柄,这个社会文化里面的各种领袖都在统治我们,而且这个领袖是一个广义的概念,其实不一定是领袖。这个世界上,每一天、每一个人、每一种思想、每一个电影、每一套片子、每一个节目,都在向你传福音,都在试图让你用他们的方式来理解这个世界和你自己的人生。这个时候,你只有回到圣经当中,唯有在耶稣基督的福音里面,唯有你进入到纳尼亚的世界里面,或者进入到魔戒的世界里面,你才不会被这个世界上各样的精英和领袖在内在统治。当然,我们外在可以顺服他们,而内在单单地被耶稣基督的恩典所统治。

什么是做一个基督徒呢?其实就是被恩典统治。被恩典统治的时候,你就以感恩的心来遵循神的律法,活出圣洁的生活了。你会发现,魔戒里面的佛罗多跟北欧所有的神话,或者是古希腊的神话故事都不一样,因为在本质上,魔戒里面是没有英雄的。跟今天好莱坞的电影也不一样,好莱坞电影一定有英雄,最后五分钟一定是蜘蛛侠或钢铁侠拯救地球。但是在魔戒最后的五分钟,你会看到这个世界被拯救,魔戒代表的黑暗势力被销毁,根本是莫名其妙的。佛罗多站在末日山的火焰前,他终于历经了千辛万苦来到这里,过程中见证的不是他们的能力,其实是他们的软弱。因为这一次远征队其实从一开始就失败了,而且不断在经历失败。无论是他们内部的分裂,还是佛罗多被魔戒的力量吸引,不断要向它降服。从远征军出发,到末日山火焰,佛罗多拿着魔戒站在火焰面前的时候,这个征战一直都在持续。而每一次,实际上他们都失败了。

所以托尔金写的是一个反神话的神话,是一个反英雄主义的英雄故事。他写的是基督教的神话,他是用福音的精神来重新构建了所谓的传统北欧神话,就是因为佛罗多内在不是一个英雄,他是整个远征队里面最软弱的那个人。如果从外在来讲,他也不会什么武功,需要其他几个人来帮助他。这一点突破了所有古代神话的模式,承担了人类和中土世界命运的,竟然是一个最软弱的,甚至身材都是最矮小的佛罗多。而他越接近末日山火焰的时候,意志力就越薄弱,越被魔戒的力量所吸引,甚至到最后他的好朋友都开始分裂,所以最后远征队就只剩下他一个人。

在最后的五分钟,他把戒指取下来,然后忽然转过身说,这是我的,我不要把它扔下去。这个时候,咕噜突然跑出来跟他抢夺魔戒,并且咬掉了他的手指,鲜血淋漓。两个人在撕打当中,一起往下掉,这个魔戒就被摧毁了,但是佛罗多没有掉下去,他正好抓住了悬崖边。所以不是他拯救了地球,反而是他被不知道什么样的力量拯救了。在托尔金的《魔戒》之前,还有一个《精灵宝钻》,基本上是模仿旧约写的,里面讲了整个上帝创造的故事,整个世界的形成,以及天使和人类的堕落。《魔戒》是模仿新约写的,他写的是一个恩典的故事,而不是一个英雄的故事;他写的是一个软弱的人怎么得胜的故事,而不是一个勇敢的人的故事。

二、应用

所以我们所传讲的福音中基督徒的形象,其实就好像佛罗多一样,而不是像超人、钢铁侠、蜘蛛侠一样。我曾经有一段时间,特别喜欢《魔戒》最后的那一段,甚至把它拿来作灵修的工具。佛罗多站在象征着地狱永不熄灭的火的末日山火焰前,把魔戒拿出来,但又舍不得扔下去,他内心里面不断地交战。在整个信仰寻求的终点,他仍然舍不得放弃它,而要把它重新带在自己的身上。他想成为一个被魔戒所控制的人,或者是一个世界上的王。耶稣说,这世界的王要被赶出去,在我里面毫无所有;你们却要在我里面,就像我在父里面一样。

但是佛罗多不愿意,在最后的时刻,他仍然胜不过内心中情欲的征战。圣经中的情欲是一个相当广泛的概念,代表着你对这个世界,或者是世界对你的诱惑和试探,以及整个自我中心的生活方式。所以这个时候你就会发现,外面他们在跟半兽人打仗,外面的战争看起来更加血淋淋,更加真实,是刀光剑影的厮杀。但是无论是魔戒还是纳尼亚,每一次征战都有两副场景。一副场景是外面两支军队的对垒,另外一副场景是发生在佛罗多和露西的内心、信心中。结果最后你发现,决定外面那场大战胜败的,是里面的这场战争,是佛罗多站在末日山火焰的那一个征战。

我为什么拿这段内容作灵修呢?因为我看见自己好像他一样,站在末日山火焰面前,拿出魔戒来,也许那个魔戒对你来讲意味着丈夫、妻子、儿子、房子、学位或者其它各种东西,你就把它拿出来,然后情欲与圣灵相争,又想扔下去又不想扔下去。我发现在我个人的生命里,真正惊心动魄的战场从来都不是外在的,而是在自己里面的。在内心深处的沙场上,我有无数次像佛罗多一样站在那个悬崖边,拿着戒指,舍不得扔下去。我相信你们心路的历程也是如此,这一个天路历程,发生在脚下,同时也发生在心中。即使你们信了主,甚至你们来服侍神的时候,你们的一生当中也反复经历这样的时候。约翰福音将基督的十字架称为荣耀,没有任何一个宗教,把一个刑具,一个苦难的象征,甚至是一个咒诅称为荣耀。因为不但在罗马人的法律当中,十字架是一个刑具;犹太人的传统同样认为挂在木头上的是被咒诅的。那是一个悲剧的记号,却转换为一个信、望、爱的记号。所以我们说,堕落是一个悲剧,神恩典的拣选是一个喜剧,而信心是一个真实的童话。

三、《李尔王》和《投名状》

日本的黑泽明曾经改编过莎士比亚的《李尔王》,那个电影叫《乱》。前些年冯小刚也改编了《哈姆雷特》,叫做《夜宴》。你发现很有意思,莎士比亚的悲剧里面都有相当崇高的部分,最后这一切的铺垫都是指向一个真实的喜剧和童话,指向那个爱的盼望。但是在这些东方所谓的大师们改编的电影中,你会发现本质上都是惨剧。你看不到任何一丝光明,你看不到一种转化的可能性,你不可能看见悲剧被转化为童话,所以你看的时候就非常压抑。但是《李尔王》其实相当崇高,他的三个女儿看上去都很爱他,而且在他面前说,爸爸,我爱你超过爱我的丈夫。但是他的那个小女儿说,我结婚了,爸爸,我爱你不可能超过我丈夫,我会按着那个份来爱你。她爸爸就不喜欢她,把整个王国分给了三个大女儿,没有分给小女儿。可是最后却是那个失去了所有遗产的小女儿,显明她真正爱自己的父亲。英国的画家诗人威廉·布莱克画过一副很有名的《李尔王》的插图:李尔王抱着唯一真正爱他的小女儿的身体痛哭,最后他的小女儿也死了。

这是一个悲剧,但是里面却有非常崇高的意义。就是在这出人生的悲剧当中,李尔王最终认识、经历,并且怀抱着那真正的爱。这里唯一缺少的就是基督的复活。在前些年,中国有一部电影叫《投名状》,里面有一个情节很有意思。湘军去攻打苏州城,把苏州城围困了一年半,里面外面都没有粮了。中国古代有很多易子而食的记载,大家都已经发疯了,最后你吃我的儿子,我吃你的女儿,互相交换着吃,这是来表达整个中国传统社会里面最悲剧的惨状。小时候我爸爸对我很严,严到一个地步,完全是棍棒下的教育出来的。我信主之后就明白一件事,因为我们的上一代经历过文革,经历过整个中国的社会,他们都是这样子的。像我的爷爷,我从来没有见过他,他被划为右派,最后在青海的劳改营里被迫害致死;我也从来没有见过我的外公,他是国民党的军官,在49年的时候不知所踪。我根本不知道他们的名字是什么。所以我的父母这一代有个很强烈的情节,就是希望他们的后代实现他们没有实现的人生梦想,得到他们没有得到的东西,他们望子成龙。

在创世记第三章,亚当夏娃堕落之后,上帝对他们有咒诅,但是咒诅当中又带着应许,就是第三章第十五节,那里就是整个福音:有一天,女人的后裔要伤蛇的头。蛇虽然要伤她的脚跟,但女人的后裔要伤蛇的头。女人的后裔最终的得胜,对亚当夏娃来讲,就是他们的后代有一天会成为拯救者,甚至会领着他们回到伊甸园,回到上帝的同在中。所以很多解经家认为,夏娃生该隐时的第一个反应,就是认为这个孩子是上帝应许的弥赛亚。那么当该隐杀亚伯时,你可以想象夏娃多么痛苦。那是人类第一次世界大战,全世界死了1/2的人。这个事件对于父母来讲,不只是兄弟相杀,而且是关于弥赛亚的盼望的第一次破灭。对夏娃和亚当来讲,他们明白该隐不是上帝给他们应许的那个弥赛亚,所以他们就用塞特来代替该隐。所以历世历代,任何一个民族,任何一个家族,他们只要生了一个孩子,就以为那个孩子是弥赛亚。

所以我终于明白我爸为什么打我,因为他以为我是王家的弥赛亚;我也知道了为什么很多家庭费尽一切努力送小孩子读书,很可能就是因为他认为你是你们家的弥赛亚。每一代的父母,每一代的家庭,每一个民族和国家都是这样的,他永远在他的后代当中寻找弥赛亚,不断把拯救的盼望放到下一代上去。所以你会觉得父母应该是爱自己的孩子的,但是也不一定,就好像中国强制性的计划生育,其实在本质上就是易子而食。我杀死我的孩子来保住我的就业机会,你杀死你的女儿来保住你的公务员的职位。这30年的繁荣是建立在超过3亿被杀的生命之上,这是极大的罪。圣经里面说:以流人的血来建立城市的,要受耶和华上帝的审判。

所以我觉得《投名状》把整个中国传统文化当中的悲剧表现得淋漓尽致。但是里面有一个很有意思的情节,就是双方都弹尽粮绝了,围的人不知道什么时候结束,被围的人也希望早点来攻击算了,两边都希望早点结束。这个时候,在湘军的战壕中,有两个士兵饿得两眼发昏,他跟旁边的人说:你们有没有听说在苏州城里面有一个白胡子老头?他拿了五张饼、两条鱼分给苏州城里面的人吃,那个饼怎么分都分不完,那个鱼怎么吃都吃不完。他旁边的士兵听到之后就两眼发光,拼命地要爬出去,其他人就拉住他说:不要去,不要去。他不管,奋不顾身地往前面爬,最后被箭射死了。在这样一出中国式的悲惨里,忽然出现对福音书不那么真实与完整的一丝亮光。就好像约翰福音所说的:光照在黑暗中,但是黑暗却不接受光。我们个人是悲剧,我们的家族也是悲剧,我们所生活的这个世界,我们所生活的那个民族,整个的中国这100多年来,或者是2000年来,其实都是悲剧。这个悲剧唯有在福音当中,才能够完全转化。

四、《卖火柴的小女孩》和《丑小鸭》

我曾经在512大地震之后,去过一次中学生的营会。他们当中有很多孤儿,在地震中失去了父母,或者至少失去一方。有一些志愿者和基督教的机构会帮助他们,每年会为这些中学生组织一个夏令营。有一年,我去跟他们分享,我从来没有向中学生传福音的经验,那次我就跟他们谈安徒生的童话。对于一个在地震当中失去双亲的孩子,他这一生必然会反复地问:在废墟当中,童话还有可能吗?在我这一生中,还可能有童话吗?他们不只是要得到一点安慰、经济帮助或者学业的支持,虽然这些帮助都很好。他灵魂最深处一定有一个废墟,在那个废墟中,一定要有一个童话,对他来讲是完全真实的,那就是耶稣基督的福音。

老实说,如果我不相信那一位在十字架上死而复活的主,我根本没有办法面对他们,对他们讲人生可以是一个童话。包括在职场上经历磨难的成年人也是一样,当他的婚姻开始崩溃的时候,他工作了几十年的公司开始裁员的时候,他总是在不如意的人生里面,而人生不如意是十有八九。你就一定要来问,在这样的人生当中,基督信仰所提示我们的,那匪夷所思的上帝的恩典是一个童话吗?或者说,是一个真实的童话吗?

当我后来去读《安徒生童话》的时候,发现在小时候所受的教育中,有很多东西都被掐掉了。包括《卖火柴的小女孩》,我发现有好几个版本,在我以前读的版本里,最后结局的地方已经被删掉了。然后老师告诉我们,《安徒生童话》揭露了资本主义社会的黑暗和宗教信仰的虚无。但是,这个故事完全是一个福音的故事。在小女孩被冻死的寒冷的冬天的街头,她最后点燃火柴,看到奶奶在火光当中出现,然后天使出现,带着她们进入天堂。这到底是悲剧还是童话呢?其实,如果你不明白圣经所传扬的耶稣基督的福音,你根本没有办法理解这个故事。你会发现,实际上真正的童话都是基督教童话。因为童话这种形式其实就是基督教文明的产物,中国是没有童话的,中国就只有《喜羊羊与灰太狼》。

在几年前,香港有一个人权组织,他们到法院里面去告教会和圣经。他们说,圣经是儿童不宜的,必须列为18岁以下不能看的书。因为里面讲了凶杀,讲了该隐杀亚伯,里面有流血、阴谋、背叛、暴力,甚至有乱伦,严重少儿不宜。所以他们要求香港法院把它定为是18岁以上才能接触的东西。你会发现《安徒生童话》也是一样,里面充满了暴力。我的意思不是说他在渲染暴力,圣经也从来没有渲染暴力。但是福音书的故事跟所有真正的童话故事都讲到了人生的苦难,都讲到罪恶,都讲到死亡和背叛,因为没有这个就没有真正的童话,没有这个就没有死而复活的那一位的主。

如果你无法理解复活对你来讲就根本不是福音。复活对你来讲就只是一个把戏,一个魔术,一个让你的人生锦上添花的东西;就是在今生追求今生的,死了之后上天堂也不错,相当于多买了一份保险。你会看到我们每一个人的一生,其实最后都要点燃最后一根火柴。我们每个人的一生如果不是真实的童话,福音书如果不是真实的,那么我们每一个人这一生的梦想总会最后一次破灭的,我们同样都会像那个卖火柴的小女孩一样逝去的,但是我们却没有最后的盼望。你去读福音书,就会发现安徒生的童话是从那里面来的。因为在那里面,你看到耶稣基督说,你们到街上去,把卖火柴的小女孩请来,把灰姑娘请来,把青蛙王子请来,把瘸腿的、瞎眼的全部都请来,赴我的宴席。这就是福音书,它和童话有一个非常相似之处,就是他们里面的主角其实都是卖火柴的小女孩,换言之,他们当中的主角都是瞎眼的、瘸腿的和贫穷的。

没有任何一个童话是以得到PHD的人为主角的,所有的童话都是穷人家的孩子做主角;而且也真的很奇怪,所有的童话里面都是长得丑的人,而不是长得很漂亮的人做主角。就好像耶稣基督说,我来是为病人来的,健康的人不需要医生。只有生病的人还有承认自己生病的人,只有贫穷的人和承认自己贫穷的人才需要福音。你是灰姑娘,你是卖火柴的小女孩,那么在上帝的面前,你才有童话。上帝说把瘸腿的、瞎眼的,把那个钟楼上面的怪人加西莫多,都请到我这里来赴我永远的宴席,这就是童话。

好像《海的女儿》,那里面也表达了对永恒生命的盼望。还有《丑小鸭》,我很喜欢这个故事。就像我刚才所讲的,它表达了福音恩典的实质。每一个人都是丑小鸭,你不是来成为你不是的人,你寻求信仰是要来确定上帝对你的爱。就好像丑小鸭,它身边的鸭子都觉得它很丑,因为它长得不一样。甚至连它妈妈都觉得很生气,都想把它重新孵一次。所以丑小鸭就自己瞧不起自己,它到处流浪,也许就流浪到佛罗里达来了。有一天,它在天上看见一群美丽的天鹅,天鹅在天上飞,要去一个荣耀的、遥远的国度。丑小鸭就很盼望,但是又相当自卑。它就扑腾着往前面的池塘走,它不知道自己能不能够飞起来,它也不敢飞起来,但它非常希望自己是所看见的美丽的、飞往圣洁国度的天鹅。这时它忽然在池塘中发现了自己的倒影,发现自己跟天鹅一样美丽。安徒生在这个故事中写下这样一句话:如果你是从天鹅蛋里孵出来的,就算生在养鸭场又有什么关系呢?我的意思不是说中国是养鸭场,所以你们到这里来了。如果你们不真正认识福音,美国和中国都是养鸭场。因为整个人生的目的,不是丑小鸭变成白天鹅,是它本来就是白天鹅,是它找到了自己真实的身份,这是真正的童话。

五、精英主义和民粹主义的救恩论

有的时候,我们在寻求信仰时,总是有两种极端:一种是精英主义的救恩论;一种是民粹主义的救恩论。精英主义的救恩论认为优秀的人、人中龙凤可以上天堂,甚至所有的宗教都是认为优秀的人得到拯救。如果你去学佛,学了很久都搞不懂,大师就会跟你说,你可能与佛无缘,或者你没有慧根。这个意思就是他有,你没有。所以你会发现佛教完全是精英式的,追求的是一种所谓玄妙的智慧,这种智慧很高深,不是每一个人都能明白的,所以你就只能够叫他大师。这种叫做精英主义的救恩论,他们假设拿到PHD的人可以上天堂。但是耶稣基督来到犹太人的社会时,他针锋相对的就是精英阶层、文士、法利赛人。法利赛人就是不但有学位,而且还有职位的人;你拿到博士但是没有拿到职位,那就叫文士。所以耶稣在福音书里面所批判的,如果用我们今天的话来讲,就是以色列人社会当中的专业人士。如果在今天,他就会说:你们有博士学位的人要进天堂比骆驼穿过针眼还难,尤其是有双学位的,那就比双峰骆驼穿过针眼还要难。

民粹主义的救恩论就是毛泽东和共产党这样的,他们认为劳苦大众要上天堂,上天堂的一定都是最穷的人、最卑微的人和受欺负的人。那么福音书说到底谁能上天堂呢?是精英才能上天堂,还是民粹的、最底层的人才能上天堂?你会发现这里有一种张力。真正的童话都是对福音书的模仿。耶稣向谁行神迹呢?耶稣爱谁呢?在福音书里面,跟他在一起的,或者来信靠他的,差不多都是妓女、税吏、罪人、患大麻风的。年龄比较大的人知道以前有黑五类地、富、反、坏、右。我爸爸妈妈都是黑五类,一个是右派分子,一个是反革命分子。

去年《人民日报》发表了一篇文章:美帝国主义亡我之心不死,试图破坏中国的和谐社会。尤其是五种人,很多人就把他们叫做新黑五类,有维权律师、家庭教会、异议人士、网络意见领袖、弱势群体。我想他们应该再加上访问学者,或者至少应该加上有子女在美国的领导干部。感谢主,我在过去十年把这五种全部都做过一遍。所以我就在网上改了一下我的简历:王怡牧师,曾经做过维权律师,信主之前是异议人士,曾被人称为网络意见领袖,然后从大学老师沦为弱势群体,现在就职于地下教会。有人就跟我说,你是黑五类的极品。如果没有神的恩典,我的人生就没有这样的童话。我爸妈活了一辈子才占了一个黑五类,我占了五个。你会发现我的人生里面充满了童话,其实这是很精彩的人生。

我就跟我爸讲,爸,你做了一辈子老师,总共就只有一个教育局是你的主管部门,一个主管部门就把你管定了。你看我过去的十年,至少换了十个主管部门,十个主管部门都在管我。这表明中国社会正在发生很大的变化。对教会来讲表明福音更深地进入到了社会的不同领域和不同方面,以至于国家都没有办法单单用一个宗教局把你管住,所有部门都被迫地要跟教会打交道。你会看到福音书里面的黑五类:大麻风病人、罪人、税吏、妓女、撒马利亚人,他们都是以色列人瞧不起的,因为他们自己才是正宗的亚伯拉罕肉身的子孙。但是耶稣基督的爱和福音是给病人的,是给穷人的。这里的穷就好像我们中国人常常说,我穷得只剩下钱了。使你认识到了你人生当中的平凡,你灵里面的贫穷。

六、福音与童话

如果你有钱,而且你也真的认为自己很有钱,那你就很难信耶稣了;如果你认为你有才华,而且你认为你真的是很有才,甚至你要来做牧师都是因为觉得我肯定比大多数牧师都好,再也听不惯我们教会的牧师讲道了;或者我要去建立教会是因为我哪个教会都呆不下去了。所以如果你看不到你自己的贫穷,你不能够回转成为小孩子的样式,你不能够在上帝的面前,甚至在众人的面前承认你是一无所有的。你若是把自己在社会和体制中,或是在这个评价系统里取得了优势地位作为安全感的来源,而没有在心里认同这个社会当中最贫穷的、有疾病的、被欺辱的、瘸腿的、瞎眼的、穷乏的人,你在上帝面前没有一颗古人所说的赤子之心,在福音和圣灵当中被激发出来,你就没有办法信靠福音。或者你所信的根本不是福音,而是你自己想象出来的某种宗教。你把你听到的耶稣基督的福音,和你个人的自我主义混合,制造出来某种宗教。

求主能够不断用他的福音来帮助我们,让我们看到,我们的人生是一个超自然的人生,是一个回到未来的人生。我们已经在得胜的结局当中,然后上帝把我们放在今天。在某一个意义上,我想起这一点就非常激动,就是我们是迄今为止离主耶稣基督再来最近的人。我每次想到这里的时候,心里就很感动。最重要的不是主耶稣基督到底什么时候来,而是每一代人都离主耶稣基督再来的时候近了,更近了。所以你在这一生当中,追求的是什么呢?当你认识到中国人都是罪人,都是弱势群体的时候,你就跑到美国来了,因为在这里有你的梦。王立军、陈光诚都想到美国来,基本上他们都把美国大使馆当作逃城。其实很多来到美国的人都是把这里当做一个逃城。我相信上帝带领我们每一个人,甚至赐给了我们较好的生活方式,我们要为此献上感恩。但是求主来帮助我们能够与在任何一方面低于我们生活方式的,我们所拥有的一切的,甚至是我们的同胞,我们所来自的族群和他们的社会与文化达成认同。福音书对你的挑战就是,人人都是败坏的罪人,人人都是可怜的人,都是赤身露体的人,都是丑小鸭灰姑娘,然后耶稣基督张开他自己的怀抱。从来没有人见过父,只有在父怀里的独生子将他表明出来。

什么是童话呢?我觉得一个传福音的人生就是真正的童话的人生。今天中国的城市,变得越来越漂亮了,变得越来越外表光鲜了。你知道在城市里面,污水和粪便这些东西,都是悄悄被运走的。我们的城市很漂亮,我们也不会接触到这些肮脏的部分。但是你会发现,童话总是跟下水道分不开的。在童话里面,喜乐都是跟悲哀在一起的。童话里面的人绝对都是住下水道里、树洞里,而不是住五星级酒店。当然了,宫殿是在童话里面最后要去的地方,就好像在圣经里面最后的新天新地,上帝荣耀的同在,圣城耶路撒冷,耶稣基督羔羊为那城的灯,那一座真正的殿,那一座真正的圣城,是我们最后要去的地方。

但是在今生,我们就是住在一棵树的洞里面,或者是住在下水道里面。在悲哀与失败当中,我们才能够惊鸿一瞥地看见喜乐、福音和爱。因为那是存在于这个世界之外的喜乐,基督把它带回到我们里面来。就好像来自遥远国度的一瓶红葡萄酒,你一旦入口,那一个喜乐甘甜的滋味,就像曾经的悲伤一样,令你锥心刺骨,那就是真正的童话。基督教在本质上是一个真正的童话,而一切的异教在本质上都是巫术。因为童话的秘诀是相信,而巫术的秘诀是操控。所以如果你希望把你的祷告变成咒语,这个祷告怎么不灵,那就再祷告30遍,换一个方位。或者哪个牧师告诉你,你的宣告还不够,你的宣告的时候力量和话语还有点问题。好像是用某种程序、某种努力、某个秘诀、某个方程式,或者某个很灵的导文,就可以操控上帝,就像操控阿拉丁神灯一样,都叫做巫术。而基督教在本质上不是巫术,我所讲的童话,就是巫术的反面。它的秘诀就是信靠,信靠这一位主。活在一个童话般的世界里其实是需要一点幽默感的,或者说,真正的幽默感是福音给你的。

我们为什么要耗费巨资飞向太空呢?我们成年人会有很多理由,比如经济的理由、科技的理由、国防的理由、将来占领未来太空、新资源的开发、民族的强大。不过对一个小孩子来讲,根本不需要这些理由,飞向太空唯一的理由就是去寻找一个童话,不是去毁灭一个童话。所以福音书告诉我们,上帝是从天上到地上来找我们。耶稣基督从天上到地上来,这个叫奇妙莫名;如果不是为了寻找信仰,人要飞到天上去,那个叫莫名其妙。你飞上去干什么呢?实际上就是想建立自己的宗教,这不过是巴别塔的继续。

你们都知道杨利伟是中国的第一个宇航员,一个已经辞职的新华社副社长说,杨立伟从太空舱里出来的时候,在里面摔了两跤,绊的满身都是血,鼻子还在流血。其实这个是真正的童话,他如果满脸是血出来,是多么美好的一件事情。但是中央电视台的人却把他洗得干干净净,重新把他塞进去,然后打开门向全国人民转播。我们的社会就是这样一次一次地杀死童话,你也是一样。你的生命当中有些软弱、有些罪、有些问题,你不愿意把它呈现在上帝和众人的面前,你就和中央电视台一样,把自己包裹起来,最后以完美的姿态出现在大家面前。你这样做就是消灭了你生命当中的童话,你就是活在一个功利主义的、现实主义的人生中,而不是活在福音中。唯有活在福音当中的人,他是真正真实的。

所以让我最后讲到约翰福音第三章,尼哥底母来见耶稣,他们谈到重生。尼哥底母是法利赛人,就是最有学问的人;而且他是工会的成员,是最有权力的人。还有,耶稣称他是以色列的先生,先生就是教授,那他就是教授中的教授,是院士。犹太的工会是由七十几个人组成的,基本上相当于中央委员会,或者美国的参议员,权力很大。但是在尼哥底母的身上显出耶稣基督的否定,或者说整个约翰福音都是在否定他。否定什么呢?就是道德不是他的出路,虽然他是最有道德的人;学问不是他的出路,虽然他是以色列人中最有学问的人;权利也不是他的出路,虽然他是以色列最高权力机构的成员。耶稣基督说你唯一的出路是变成小孩子,重新被生一次,从神而生。这等人不是从人意生、从血气生、从情欲生,乃是从神生的。

你妈妈生你的时候,你一点都没有努力,是你妈妈花了好大力气才生出你来。所以当你的生命在耶稣基督里的时候,我不是说你不去寻求,你努力地祷告,殷勤地参加教会的团契生活,这是应当的,但是这些外在的寻求并不是绝对性的。我们会走到两个极端,一个极端就是我不做这些功课,我不做这些殷勤的寻求;而另一个极端就是,当我做了这一切的时候,我发现我慢慢地失去了福音的焦点。我认为我所得到的一切,甚至我与上帝的关系,是因为我做了这些而得到的。是这些东西,甚至是这些侍奉,在弟兄姐妹面前重新为我塑造了一个形象,以至于我不敢像我刚刚信主时一样,破碎自己的形象。现在信主几年了,成了教会的同工了,我却不敢在他们面前破碎我的形象了。这个时候,你就发现你已经远离福音了,因为你没有变成小孩子的样式。你是拉撒路,已经死了,躺在坟墓当中,你还能做什么呢?绝对不是耶稣基督在旁边一站,说起来,然后你就凭着自己站起来了,这个叫道德主义。一个瘫痪了38年的瘫子能够做什么呢?耶稣基督说:起来,拿起你的褥子走。我们听到福音的时候也是这样子,如果今天你就是那个瘫痪了38年的瘫子,你会发现如果不在耶稣基督里面,你一切的规划、一切建立起来的成就感和安全感,甚至好不容易才安顿下的生活,才忘记的一些记忆,都被搅动了。

愿上帝的灵来感动我们,让我们的生命进入那一个真实的、在福音当中的童话。有时我问那些在恋爱中的年轻人,你们恋爱的时候会不会像我当时一样,有一种虚荣心。我们有的时候想问对方,你是什么时候喜欢我的?如果知道他喜欢我比我喜欢他早了一点点,这个时候,你里面的虚荣心就被满足了。原来在我还没有爱他之前,他就已经爱我了。其实这个才是你在恋爱中真正想得到的,就是你想被爱。如果他在很多年前、在上小学时就喜欢我了,那我就觉得自己真的太幸福了。但是你知道你没有办法在人面前完全地得到满足。

所以福音告诉你,你在人间所寻求的,最终只能在基督里面被满足。基督告诉你,我爱你不只是早了两个月,是在你还没有出生的时候,我就已经爱你了。除非你在还没有出生的时候,就已经从爱你的主那里得到这样的爱,否则你在人间永远找不到爱。你一定会逼迫那些爱你的人,一定会敲诈勒索他们,一定会要求他们付出他们付不出的东西,因为你没有在神那里得到。所以就好像约翰一书讲的,我们爱是因为神先爱了我们,这就是童话。这是你在你的爱情当中,你的婚姻当中不可能得到的,只能够在上帝那里得到。

我们一起低头来祷告:

天父,我们再一次地感谢赞美你,你把你的儿子给了我们。你不是把半个耶稣给我们,所以我们也不可能只要半个耶稣。我们的生命当中不可能只有一半来跟随主,因为那就意味着我们要将主耶稣基督再一次钉死在十架上,让这一位主为着我们的自我中心的吃饼得饱的信仰而再次地,甚至不断地被掰开。福音对我们每一个人的挑战是全部的,对我们所有的人,甚至信主多年的同工,我们再一次来思想什么是福音,我是否可以知道福音已经决定了我全部的人生。我要么得着生命,并且更丰盛;要么就一无所有。我的人生当中没有第三条道路。我不能够得到一点点,我要得到的是全部,因为你给我们的是全部。天父,求你在今天用你全部的福音,而不是用半个福音来激励我们当中的每一位。求你用在基督里面所给我们的全部祝福,而不只是一部分的祝福,来激励和吸引我们。

你的儿子被钉在十字架上,被举起来,就吸引万人来归向你。主啊,我们感谢赞美你,让我们实在是知道福音不只是讲给慕道友的,也是讲给每一个信徒,甚至是讲给传道人自己的。福音就是要不断地传给我们自己的,好像大卫对自己传福音说:我的心啊,你要称颂耶和华,不可忘记他的恩惠。因为我们的心倾向于忘记耶和华,我们的心倾向于抵抗主的恩典。所以主啊,求你使我们今天的每一位在这个晚上结束的时候,我们好像尼哥底母夜里来见耶稣。主啊,我们每一位都在你的面前,也对着自己说:我的心啊,你要称颂耶和华。感谢赞美主,听我们这样的祷告祈求,奉耶稣基督宝贵的圣名。阿们!

打印
标签