清明又至。上坟、扫墓的，并不都是无神论者。道场法事，追思礼拜，人们向死而生，也是一个灵魂，各自表述。小时候，戴红领巾，扫烈士陵园。才知道少先队也有祭拜仪式。我悄悄问亲爱的伙伴，为什么团委书记也搞迷信？他是大队辅导员的身边红人。很得意地说，这是文件规定的。从此，我心头有了羞耻感，在烈士墓前，暗暗将袖子上中队长的两道杠，解下来放到兜里。
有个传道人，讲他上山下乡，怎么回了成都。毛泽东去世，乡里开追悼会。事后，问巨幅画像怎么处理？他就说，周总理都是火化，撒到海里。哥几个就怂着乡长，迈开行军步，把主席像烧了。第二天看报纸，他又去恐吓乡长，说这下完了，毛主席是不能烧的，要在水晶棺里躺一万年。几个人嚷着去告发。乡长吓得半死。没多久，他们几个就优先回城了。
这都是老成都的事。几十年来，一些人从过去剥离出来，活成另一群人。一些人还在记忆里斗争，一些人删除了记忆。就像有人是身体移民，精神还在档案里。有人是灵魂移民，身体还在现场。从这个角度说，任何一个真实的信仰者，本质上都是“外国宣教士”。因为信仰者的意思，就是在彼岸有花名册，在此岸是寄居者。
人的身份认知，也和信仰有关。在广州，我问一些买房的朋友，你们是不是广州人？他们摇头，说打心眼里，没当自己是广州人。我说是，在成都住了 18年，一直就不认为我是成都人。全国 3 亿城市居民，到底有多少人，愿把自己的命和一座城挂起钩来。到底有多少人，在一座城市信誓旦旦，说“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”？
这样看，钉子户是多么珍贵的财富。没有钉子户，就没有城市文明。因为我们是随时可以撤退的。随时可以换座城市，就像换座监狱。只有钉子户是真正的爱国主义者，他们是一个社区真正的委身者，他们热爱和忠诚于政府发放的产权证。他们的品牌忠诚度，叫那些有任期的空降部队望尘莫及。
但财产或能立身，不能安命。尽管在司法上，不动产决定管辖权，是从民法到宪法，一以贯之的准则。许多导演到一座城市拍戏，也爱说，这是我来了就不想走的“第二故乡”。只是这种轻浮的言语，对钉子户们的伤害，更甚于拆迁。就像老夫老妻通奸，对每一对新婚夫妻的盟约，都是不要脸的拆台。
我是后来才明白，当初结婚，妈妈特别找了骆阿姨，给我们铺床单。因为她婚姻美满，一面贤惠、忍耐，一面还有欢喜。就像画家凡·高，一生反复引用的那句《圣经》经文，“似乎忧愁，却是常常快乐的”。
所以偷情的人，若不悔改，就不要出现在别人的婚礼上。掌权的人，若不委身给一座城市，就不要去拆这座城市的房子。
对我来说，是那一天，2008 年 5 月 12 日。18 年的成都户口，这之后，我才真当自己是成都人。我对我的神，重申了人生的“五个一工程”，就是一位上帝、一位妻子、一间教会、一个呼召，和一座城市。我在那个夜晚许愿，从此一生住在这座城市，服侍这座城市。
集锦片《成都，我爱你》，是陈果、崔健和韩国的许秦豪，为纪念汶川大地震一周年，杜撰的昔在、今在、永在的三个成都故事。崔健那段过于离谱，陈果拍 1976 年那段，很有四川的鬼气。许秦豪拍了一段倾城之恋。他单独拿出来发行，取名《好雨时节》。
大地震一周年的前两天，韩国人东河在杜甫草堂，遇见留学美国时暗恋过的女同学吴月（May）。这名字显然是受灾者群体的隐喻。他们若即若离的恋爱，开头像一场偷情。因为双方的婚姻状况，故意留白，不作交待。台词往来，也充满一种韩式爱情片的挑逗意味。直到机场宾馆，吴月在激情中忧伤，止住了两人的亲密。剧情这才层层扭转。原来吴月的丈夫死于地震，她在周年祭前夕，遇见曾经的恋人。行走在伤痛、怀念、迷乱与负罪感中。
大地震的场景很少。电影风格也过于小资化、广告化。但许秦豪的风格，是一贯注于孤零零的二人世界，在这部命题作文中却有突破。他说，如春雨一般，爱情来得正是时候。因为爱情在他作品中，第一次扮演了医治与安慰的功用。爱情在这里，即是个体性的，又是社会性的。既是情感的，又是灵魂的。
像“自行车”是个细致的设计。大地震当日吴月骑着车。作为一种创伤转移，她的大脑删除了自己骑车的记忆和能力。东河找到和她以前一起骑车露营的照片，这是吴月第一次被医治，她赶到机场，开始对爱情有了期待。片末，东河从韩国寄回一辆折叠单车。吴月在同事帮助下，骑上车，在杜甫草堂的阳光下微笑。这是全片最动人的画面。我想，凡在那天以后，真知道自己是成都人和四川人的，会为这个画面落泪。
最后，东河站在草堂门口，等着吴月推车，迈过古老的门槛。就像两年了，数百万志愿者站在我们身边，一起迈过门槛。如果好雨知时节，那么地震呢？如果爱情来得正是时候，那么苦难呢。丧父、丧子，丧妻，每个人都要经历。如果一生参加别人婚礼的次数，多过参加别人葬礼的次数，我们的生命就过于委琐。因为不能分享死亡，分享生命就是假的。不能分享亲人的追思，分享他人的喜事就是装的。不能分享灵魂，分享身体就是脏的。
公车上写着，“因为有你，成都更美丽”。我认为，说这话应当沉重而庄严。是的，因为有埋在废墟的孩子，有自焚的阿姨；有天伦之乐，也有孤儿寡母；有妇产医院，也有殡馆墓地；有地震，也有春雨；有警察，也有教堂——
所以电影拍得一般，但我不看不行，不写也不行。感谢朋友阿信，终于完成了他的灾区志愿者访谈录。王兰和吕康银，都是地震中截肢瘫痪的伤员。有个姐妹，一年炖了 52 只鸡给他们。春节前他们接受了洗礼。还有仁增姊妹，我为她祷告，她流泪点头，却说不出话来。
他们就是吴月。没有韩国来的情人，但有天上来的彩虹。我知道他们对这世界仍有话可说，因为他们失去腿脚，却相信恩典。
2010-3-23 写于复活节曁清明节前。
——摘自 灵魂深处闹自由：《与神亲嘴》之二
